Il bullismo ti cambia la vita

Mi chiamo Sara. Sono sempre stata una bambina molto solare ed espansiva.

All’asilo mi chiamavano Candy, per via delle mie gote rosse e dei capelli biondi e ricci.

Avevo sempre un sorriso per tutti.

Non sapevo, però, che, col passaggio alla scuola elementare, la mia vita sarebbe cambiata. Irrimediabilmente.

Avrò avuto circa sei anni, infatti, quando, per ragioni tuttora ignote, cominciai a diventare sempre più paffuta, fino a sembrare molto più grande della mia età. Anzi, molto più “larga”, diciamo.

Gli amichetti presero a coinvolgermi sempre meno nei loro giochi pomeridiani, e il banco accanto al mio restava, spesso, vuoto.

Perché si sa, i bambini sanno essere crudeli, seppur inconsciamente. Non sanno ancora cosa significhi ferire gli altri, né che quei momenti resteranno scolpiti nell’anima eternamente.

Infatti, il mio peso aumentava di pari passo alla mia fragilità.

I sorrisi radiosi lasciarono presto spazio agli sguardi cupi e assenti, l’euforia a una tristezza perenne.

Sebbene i miei genitori continuassero a spiegarmi che l’aspetto esteriore conti poco o nulla in ciascuno di noi, non riuscivo più ad osservare il mondo con gli stessi occhi gioiosi, né a relazionarmi con i miei coetanei, con la spensieratezza che mi contraddistingueva.

In fondo, cosa potevano saperne loro di quanto facesse male non essere invitata alle feste di compleanno dei miei compagni, o non avere nessuno con cui chiacchierare durante la ricreazione.

Ormai, preferivo restarmene in disparte, a scrivere.

Custodivo gelosamente un diario segreto sul quale annotavo ogni delusione, ogni turbamento. Tuttora lo rileggo, nei momenti di sconforto.

Confidarmi con la mia unica amica, Stefania, non mi riusciva più così semplice, poiché avevo sviluppato un forte senso di colpa nei confronti della mia condizione. Se avessi evitato tutte quelle merendine, ad esempio, probabilmente sarei stata magra come lei. Ma mi piacevano, Dio solo sa quanto, e, con l’ingenuità di quegli anni, pensavo che, crescendo, sarei dimagrita.

Ricordo ancora, con immenso dolore, una mattina del 1995.

Frequentavo la seconda elementare. Purtroppo, i miei finti malesseri non bastarono a convincere la maestra a farmi saltare l’ora di ginnastica. “Prova almeno a giocare a pallavolo con le tue compagne” mi disse. Accettai.

Peccato che, mentre indietreggiavo per colpire il pallone, scivolai, cadendo rovinosamente al suolo. Pasquale, quindi, cominciò a ridere, sostenendo che rotolassi molto meglio della palla, e che giocare utilizzando me sarebbe stato più divertente. Anche tutti gli altri presero a schernirmi, finché corsi a nascondermi in bagno.

Quel giorno decisi che non sarei più tornata a scuola ma, ovviamente, mia madre non fu d’accordo, e mi costrinse ad andarci sin dalla mattina seguente.

In verità, non le raccontai l’accaduto, perché me ne vergognavo profondamente, e non volevo parlarne con nessuno.

Anche la mia media scolastica si abbassò progressivamente, ma nessuno sembrava cogliere la vera motivazione alla base del tutto.

Oggi, i giornali lo chiamano bullismo, e, ahimè, è abbastanza frequente sentirne parlare.

Vent’anni fa, però, era quasi normale che i bambini prendessero in giro la più cicciottella della classe, quella con le lentiggini, o la meno diligente. Neppure le insegnanti si prodigavano troppo affinché certe dinamiche cessassero di verificarsi.

Probabilmente, non sapevano ancora ciò che avrebbero comportato.

Nemmeno al liceo, purtroppo, la situazione migliorò.

La dolce Candy lasciò il posto a “Sarona”. Non era affatto edificante sentirmi chiamare così per i corridoi della scuola, proprio in quella fase dell’adolescenza in cui già la mia autostima rasentava lo zero.

Eppure, il peggio doveva ancora venire, ma non potevo saperlo.

Dopo poche settimane dall’inizio del primo anno, uno dei ragazzi più carini e ambiti della scuola, cominciò a corteggiarmi.

Nessuno riusciva a spiegarsi perché, nonostante avesse le più belle ragazze della città ai suoi piedi, potesse interessarsi proprio a me, ma Emanuele sembrava non demordere.

Una volta mi fece arrivare persino una rosa rossa in classe, con un biglietto su cui scrisse: “Il vero fiore sei tu. Amati. Manu”.

L’emozione fu così forte che decisi, finalmente, di cedere alle sue lusinghe, concedendogli un appuntamento. Ci saremmo incontrati quella stessa sera, al tramonto, davanti all’ingresso del liceo.

Emanuele fu puntualissimo. Mi portò in dono una scatola di cioccolatini.

Dopo un’oretta di chiacchiere e risate, mi baciò, senza che avessi neppure il tempo di capacitarmene.

Era il mio primo bacio e, ahimè, fu anche l’ultimo, per moltissimo tempo a seguire.

Immediatamente, infatti, Emanuele scoppiò a ridere.

“Quel cretino di Nicola pensava che per trenta euro non avrei avuto il coraggio di baciare una cicciona. Ma dai, era solo una scommessa. Un figo come me non poteva mica innamorarsi di una mongolfiera. Non dirmi che ti eri illusa davvero! Ti ho portato anche i cioccolatini. Per quelle come te dovrebbero essere la miglior consolazione!”.

Non ebbi la forza di pronunciare un’unica sillaba, e fuggii via in un baleno.

Tornai a scuola dopo tre giorni, sperando che, nel frattempo, fosse accaduto qualcosa di più interessante di cui sparlare. E invece i miei demoni mi attendevano all’ingresso di quel liceo che già si era trasformato in un incubo, sebbene il mio percorso fosse solo all’inizio.

A distanza di molti anni, le parole di Emanuele rimangono scolpite nella mia mente, dove rimbombano ogni singola volta in cui considero l’idea di avere una storia d’amore con qualcuno.

Oggi, ho trent’anni.

Mi sono laureata in giurisprudenza col massimo dei voti, ed ho brillantemente superato l’esame di abilitazione alla professione, ma preferisco restarmene nelle camere segrete a gestire gli archivi.

Non avendo mai superato i miei complessi, non mi sento pronta per partecipare ad un’udienza ed affrontare una giuria. L’ennesima.

Perché tutta la mia vita altro non è stato che un continuo processo, in cui vestivo, contemporaneamente, la parte dell’accusa e della difesa, senza, però, uscirne mai vittoriosa.

Non ho figli, e non ne desidero. I miei chili sono ancora troppi per questa società e, anche solo per ragioni genetiche, i miei bambini potrebbero essere obesi come me, rendendomi una madre impotente.

Al di là di questo, però, il vero problema è che non ho nemmeno un fidanzato.

Prima di poter anche solo pensare di spogliarmi per un uomo, dovrei riuscire a guardarmi allo specchio senza disprezzarmi, ma questo, probabilmente, non accadrà mai.

Qualche tempo fa, ad esempio, un mio compagno di università, Fabio, cominciò a corteggiarmi. Più ascoltavo le sue lusinghe, e più pensavo che, da qualche parte, doveva nascondersi il tranello.

Non ebbi il coraggio di raccontargli il mio vissuto. Mi limitai ad allontanarlo, per difesa, e così faccio con chiunque provi ad accostarsi a me.

Perché, quando per trent’anni, allo specchio, vedi solo una cicciona fallita, emarginata e derisa dalla società, ti convinci di non meritare nulla, di essere sbagliata.

E, probabilmente, io sono solo questo. Un errore. Uno scherzo del destino che mi costringe a vivere in un corpo che non sento mio, ma che non ho la forza di abbandonare, poiché le mie diete durano, al più, tre settimane.

Non so se il dolore che ho nel cuore passerà mai, anzi, ne dubito. So soltanto che non auguro a nessuno i miei trascorsi, perché il bullismo non è un gioco, ma una cosa seria. Serissima.

Il bullismo ti cambia la vita.