Buon compleanno papà, ovunque tu sia

Oggi mio padre avrebbe compiuto 59 anni.

Chissà come sarebbe stato. Non riesco proprio ad immaginarlo "anzianotto".

Lui che è volato via quando ne aveva ancora 51 ed era nel fiore della sua bellezza.

Che poi si sa che "ogni scarrafone è bello a mamma sua", e quindi ogni genitore è bello agli occhi dei propri figli, ma sul fascino di mio padre non accetto contestazioni.

Lo ricordo ancora con i jeans aderenti, le sue Nike preferite, e le polo a mezza manica attillate, o i maglioncini sfiancati.

E il suo profumo? Mamma mia. Inebriava tutta la casa, proprio come oggi fa mio fratello che diventa sempre più uomo.

Ricordo perfettamente l'odore che aveva la pelle del suo viso ogni volta che faceva la barba e che correva a baciarci tutti, col suo classico "Ved, a varv ste bbun?" (controlla, la barba sta bene?).

Chissà, forse è un bene che nel mio cuore e nella mia mente resterà per sempre l'uomo affascinante e bislacco che ho vissuto fino ai miei 24 anni.

Non potrò mai vederlo in sedia a rotelle, ad esempio.

Col pannolone, o chissà quale acciacco fisico. E mentale.

Debole.

Continuerà ad essere il papà più bello tra tutti quelli delle mie amiche, proprio come me lo invidiavano giocosamente a scuola.

E chissà se, almeno, lassù avrà smesso di fumare, o se continuerà a lavarsi i denti diciotto volte al giorno, come faceva per poterci coccolare senza essere sgridato.

Buon compleanno papà.

I regali non posso più farteli ma, come vedi, i bigliettini te li scrivo ancora.

E lo farò per sempre.

Ti amo. ❤️🖤