La me stessa che ero

Cari amici,

in questi giorni avete sentito molto parlare della mia storia, che ho affidato alla rivista Confidenze, con cui ho il piacere di collaborare da qualche tempo.

Oggi, però, vorrei condividerla anche con tutti voi che mi leggete, e che continuate a manifestarmi il vostro affetto.
Così, chiuderò questa pagina molto personale e ricomincerò con la classica programmazione del blog.

Allora, buona lettura. Vi abbraccio tutti. ❤️

Quella del 2002 fu l’estate più bella della mia vita, sebbene il finale tragico mi faccia ancora molto male.

Trascorsi le vacanze nella casa in collina di Melania.

Ogni giorno, i nostri amici più cari venivano a trovarci, e ci concedevamo una nuova avventura.

Passeggiate, feste, sonore risate.

Tutto quello che un’adolescente potrebbe desiderare era esattamente lì.

Eppure, il ragazzo di cui ero innamorata da tempo, non voleva proprio saperne di vedermi con occhi diversi. Eravamo amici ormai da quattro anni e, sebbene gli avessi più volte dichiarato i miei sentimenti, per lui ero quasi una sorella.

Succede. Pazienza.

La sera del mio compleanno, però, complice un vestitino che metteva in risalto le mie forme armoniose come mai prima di allora, in Bruno scattò qualcosa.

Prese subito a corteggiarmi e, dopo pochi giorni, ci ritrovammo finalmente felici ed innamorati.

Ma si sa, non tutte le favole hanno un lieto fine, e la mia, purtroppo, non lo ebbe.

La sera del 14 settembre, di ritorno a casa dopo una delle nostre serate romantiche, a bordo del suo scooter, qualcosa non andò per il verso giusto.

Complice l’asfalto sdrucciolevole, o forse una sua distrazione, la moto cadde su di noi e lui, su di me.

Confesso, non indossavo il casco, perché mi rovinava i capelli. Avevo solo 15 anni e, sebbene fossi sempre stata molto matura per la mia età, un po’ d’incoscienza l’avevo.

Insomma, da lì in poi il buio.

Trauma cranico, coma, perdita dell’udito dall’orecchio sinistro, cortisone, cortisone e ancora cortisone.

Mi svegliai dopo cinque giorni di paura, confidando a mia madre che non avevo visto angeli né santi, ma fatto solo sogni bellissimi, proprio come se il mio fosse stato un lungo dormire.

Non sapevo ancora, però, che la mia vita sarebbe cambiata per sempre.

“A parte l’udito, l’unico danno irreversibile che conserverai è la perdita della memoria”, mi dissero.

Eppure, io ricordavo i volti, le voci, le storie.

Nei film, in seguito ad un forte trauma, ci si dimentica persino il proprio nome, quindi non riuscivo a capire cosa esattamente mi fosse accaduto.

L’unica parte della mia vita che avevo davvero rimosso era stata la sera del fattaccio.

Eppure, col tempo, ricostruii anche quella, sulla base dei racconti dei miei cari, o forse della mia immaginazione.

Non saprei dirvi, in tutta franchezza, se i fotogrammi che mi passano davanti agli occhi quando ci ripenso siano veri o indotti. Però ci sono.

Dopo due mesi, tornai a scuola, e qui la situazione si fece più chiara.

La mia media del dieci e la velocità con la quale apprendevo, anche solo dando una veloce lettura ai testi, erano ormai un vaghissimo ricordo.

Studiavo interi pomeriggi, ma la mattina seguente non ricordavo più nulla, come se non avessi mai aperto un libro.

Fu un incubo. Mi sembrava di essere protagonista di uno di quei libri gialli che amavo tanto divorare. 

La mediocrità del mio rendimento prese il posto dell’eccellenza di un tempo.

E fu allora che cominciai a piangere.

Potevo tollerare il mio corpo, con ben 26 chili in più rispetto a pochi mesi prima, ma l’inefficienza della mia mente mi tormentava.

Persino la geometria divenne un problema, dato che non riuscivo più a ragionare.

I medici sostenevano che col tempo sarei migliorata, o forse no, e che dovevo soltanto farmi forza e ringraziare Dio di essere ancora viva.

Non sapevano che il sentirmi quasi demente, mi uccideva ogni giorno e, forse, così viva non lo ero già più.

Grazie alla forza che mi trasmise mia madre, però, decisi di far pace con la mia nuova me.

Non sarei più stata un genio, ma magari avrei potuto realizzare qualcosa di bello, in altri campi.

Mi diplomai con l’umilissimo punteggio di 78 centesimi, e ancora oggi lo dichiaro con molta vergogna, poiché chi non conosce i miei trascorsi non sa quanto quel numero non mi appartenesse per niente.

Ma la realtà e i sogni, purtroppo, fanno spesso a cazzotti.

Mi iscrissi alla facoltà di lettere e filosofia, con indirizzo editoria e giornalismo.

Presto, però, mi resi conto che, sebbene con gli anni e con la sospensione delle cure la mia memoria avesse ripreso a funzionare un pochino, ero ancora ben lontana dal potermi laureare.

Pertanto, lasciai l’università dopo un solo semestre, e decisi di inserirmi nel mondo del lavoro.

Certo, non quello dei miei sogni, ma imparai ad accontentarmi anche lì.

Nel giornalismo locale mi feci sempre più strada, complice la velocità con cui scrivevo, e l’interesse che riponevo nelle vicende politiche della mia città.

Più volte il mio direttore di turno mi chiese se volessi intraprendere il percorso per ottenere il tesserino da pubblicista, ma rifiutai.

Quello che nessuno ha mai saputo, è che avevo paura di fallire.

Gli esami mi davano ansia, poiché non avevo ancora la lucidità mentale per sostenerli con fierezza. Non mi sentivo più capace, poi, di portare a termine un percorso con costanza.

Per questo, non amavo vincolarmi ad un lavoro, o ad un progetto di studi.

Volevo sentirmi libera di mollare tutto, nel momento in cui la mia mente mi chiedeva una pausa. Senza dare spiegazioni a nessuno.

Sono passati molti anni ormai, ma non ho più voluto sottopormi ad una visita neurologica, quindi non saprei dare un nome scientifico alla mia amnesia.

Lo chiamo deficit mnemonico, e se ai miei interlocutori non basta, tanto peggio per loro, no?

So soltanto che ho smesso di leggere da un pezzo, poiché ogni venti pagine dimentico le prime due, e comincio a confondermi su chi siano i protagonisti della storia, e su quali vicende li abbiano interessati.

Non guardo le serie tv, perché non riesco a memorizzare fatti e personaggi tra una puntata e l’altra.

Ma, soprattutto, non dico le bugie, perché dimenticherei la versione data e, senza dubbio, comincerei a contraddirmi, facendomi scoprire prima di subito.

Ecco, questo è un bel problema, perché la verità fa molto male, a volte, e a nessuno piace ascoltarla.

Eppure, dicendola, si vive bene con se stessi. E magari anche con gli altri. Quantomeno con quelli giusti.

Ma questo è un altro tasto dolentissimo della mia storia.

A parte pochissime eccezioni, infatti, tutti coloro che dicevano di amarmi, son svaniti nel nulla.

Non ho più avuto notizie di Bruno, ad esempio.

Mi lasciò dopo sei mesi dall’incidente, perché sostenne di non riconoscermi più.

Certo, non ero esattamente andata a fare un viaggio in America. Io, avevo rischiato di morire o, forse, ero morta davvero.

La nuova Claudia impacciata e in sovrappeso aveva preso il posto di quella brillante, spigliata, sicura di sé, allegra, dinamica. Bella.

Quando guardo le foto di quell’estate sorrido pensando a quanto fossi esattamente la ragazza che sognavo di diventare, ma in realtà piango.

Oggi sono una donna forte, moglie e mamma.

Non ho mai smesso di scrivere. Su fogli sparsi, sui social network, sul mio blog, su questa rivista che mi ha donato una nuova speranza.

Ho ritrovato la mia ironia, e il mio sarcasmo prorompente.

Il sorriso, e la voglia di vivere.

Non so se prima o poi deciderò di dare un nome alla mia condizione. Non so neanche se con la vecchiaia si trasformerà davvero in demenza senile, o altro.

So solo che voglio riprendermi tutto quello che la vita mi ha tolto, senza lasciare più spazio ai rimpianti.

No, non sarò mai una giornalista, perché i titoli non fanno per me.

Ovviamente, non potrò fare neppure l’avvocatessa, come desideravo da adolescente.

Ma il mestiere di mamma mi piace tantissimo, così come quello di segretaria, commessa, o receptionist d’albergo.

Non so dirvi cosa sarà di me fra dieci anni, ma intanto prendo appunti. Non vorrei rischiare di dimenticare qualche emozione. O qualche progetto.

Perché sì, pian pianino sto ricominciando a fare anche quelli. Senza più la paura di fallire.

Perché, in fondo, e non è retorica, l’importante è solo sapersi rialzare.

Ed io lo faccio egregiamente bene…

Racconto pubblicato sul numero 4

della rivista Confidenze,

il 15 gennaio 2019