Una pagina di storia e di vita. Il racconto di Laura Andrighetto

 

Negli anni '60 vivevo a Berlino Ovest, anni del muro e della guerra fredda. Avevo un'amica di penna, Renate, che abitava nella DDR (Deutsche Demokratische Republik), anche se lì di democratico non c'era proprio nulla. 

In una lettera, la mia amica mi chiese se potevamo incontrarci a Berlino Est. Come straniera mi era possibile spostarmi al di là del muro, dunque acconsentii incuriosita.

Ci accordammo per una domenica. Avremmo trascorso tutta la giornata insieme.

La stazione di Friedrichstrasse era a Berlino Est e Renate non poteva allontanarsi di più. Io, invece, con la metropolitana di Berlino Ovest scendevo direttamente lì.

La polizia mi controllava il passaporto, e mi chiedeva di mostrargli cosa avessi nella borsa

A volte, addirittura, mi perquisivano. Dopodiché, ero libera e potevo rientrare entro mezzanotte.

Renate arrivò accompagnata dalla sua migliore amica e fummo felicissime di incontrarci, finalmente.

Le trovai entrambe carine e simpatiche, e il tempo passò veloce parlando delle nostre vite, così diverse sotto molti aspetti.

Cominciammo, allora, ad incontrarci circa una volta al mese.

Ogni volta, mi invitava a trascorrere qualche giorno a casa sua. Io nicchiavo, ma alla fine, dopo tanta insistenza, accettai. 

E QUI COMINCIA LA PARTE BUROCRATICA. 

Andai al Consolato Italiano e chiesi i visti per entrare nella DDR come turista. Dovetti consegnare il passaporto (mi diedero un foglio equivalente in sostituzione) che fu spedito a Roma. Credo che il mio passaporto abbia visitato comodamente la capitale, considerando che mi fu restituito dopo ben tre mesi. Ora dovevo ottenere i visti dalla DDR. Dunque, mi recai a Berlino Est, all'ufficio competente e mi dissero che dovevo ritornare con tre foto formato tessere.

Così feci qualche giorno dopo, e mi diedero tre fogli da compilare. Dovevo scrivere tutto. Dove andavo, da chi, perché, per cosa, per come, quanti giorni mi fermavo, ecc.

Consegnai i documenti e mi dissero che mi avrebbero fatto sapere se e quando la mia richiesta sarebbe stata accettata. (Ero forse una spia)? Dovevano indagare.

Passarono altri tre mesi, dopodiché ricevetti una lettera che mi invitava nello stesso ufficio. Mi avrebbero dato i visti in cui dovevo indicare il giorno della partenza e del ritorno, e pagare 5 DM per ogni giorno di permanenza (circa 15 mila lire all'epoca), un affare per loro visto che il loro Marco non

valeva nulla sul mercato internazionale. Fissai la data, e per 5 giorni di permanenza pagai 25 DM.

Così ebbi i miei visti e dopo sei mesi potetti recarmi oltre Cortina.

Partii un giovedì dei primi di ottobre. Fino alla stazione di Friedrichstrasse fu tutto normale come sempre. Poi presi il treno per Magdeburg e lì lo scenario cambiò. Il treno antidiluviano era pieno di pendolari che molto probabilmente tornavano a casa dal lavoro. Volti stanchi, affaticati, tristi, spenti. I loro abiti erano scadenti, nessuno parlava, tutti gli occhi erano fissi su di me. Certo, si notava palesemente che non ero una di loro.

Chissà quante domande si saranno fatti. Chi potevo essere così elegante, truccata, ben pettinata, ecc.

Arrivata alla stazione di Magdeburg, presi un altro treno per Genthin, cittadina non molto lontana da dove abitava Renate. 

Alla stazione mi aspettavano lei, la sua amica e il fratello.

La prima impressione fu di una stazione buia, pochi negozi non illuminati. Tutto intorno era buio. 

La famiglia della mia amica mi accolse con calore. 

Papà Gottschalk era un veterinario e lavorava per il Governo, la mamma, casalinga. Avevano quattro figli, tre femmine e un maschio. 

Nei cinque giorni in cui mi ospitarono, mi raccontarono molte cose del loro stile di vita. 

Mai parlare in pubblico di politica, neanche con amici. Nei locali c'erano microspie ovunque. Eri sempre tenuto d'occhio dal "Grande Fratello".

Fonti ufficiose affermano che nella Germania dell'Est, gli informatori al servizio della STASI, la potente polizia segreta, fossero una persona ogni sei abitanti. 

Dopo il 1989, infatti, all'apertura degli archivi, con grande sorpresa si scoprì che tante famiglie avevano al proprio interno informatori incaricati di riferire allo Stato i pensieri, le idee, e le aspirazioni dei propri familiari.

Frau Gottschalk andava a fare la spesa con la tessera alimentare (come tutte le signore) e, per dare una festicciola in mio onore, chiese alla commessa un pacchetto di burro in più per fare un dolce per l'ospite italiana. Le fu dato di nascosto. 

Così il sabato sera vennero i compagni di scuola dei miei amici, c'era il dolce e, per miracolo, Herr Gottschalk tirò fuori due bottiglie di vino che teneva nascoste per le grandi occasioni. C'era anche buona musica, cosicché ballammo.

Una serata divertente. 

La domenica, nella tarda mattinata, salii sulla loro auto, una Trabant, per andare in campagna, dove avevano una casetta, e lì fare un pic-nic .

Un viaggio da incubo. La Trabant era l'unica auto prodotta nella DDR, e Herr Gottscalk l'aveva avuta dopo ben cinque anni dall'ordinazione.

Credo si fossero dimenticati gli ammortizzatori. La strada era dissestata, infatti, e si saltava in continuazione. Pensavo che la macchina sarebbe finita in pezzi.

Quando giungemmo a destinazione, avevo lo stomaco sotto sopra. Per il resto, però, trascorsi una gradevole giornata. 

Appresi che gli studenti, d'estate, avevano sei settimane di vacanza, due delle quali dovevano spenderle lavorando gratuitamente per il Governo. La mia amica andava a raccogliere le patate nei campi, altre cucivano divise per la polizia, altre ancora pulivano i locali pubblici, e così via.

La famiglia era di religione protestante e frequentava la chiesa.

Tutto era limitato e controllato.

Ciò che veniva prodotto nella DDR, veniva mandato in Russia. Solo una parte, giusto il necessario per la sopravvivenza, veniva lasciata alla popolazione.

Ho trascorso cinque bei giorni che mi hanno insegnato molto di come vivevano i Paesi oltre Cortina ma, soprattutto ho imparato il vero significato della parola LIBERTA'.

Quando sono ritornata a Berlino Ovest, ho tirato un lungo sospiro di sollievo, persino l'aria che respiravo era diversa. Com'ero fortunata a vivere al di qua del muro. Potevo andare dove volevo, ero libera di parlare senza paura, il quartiere centrale dove abitavo io, Schoneberg, era pieno di luci, negozi, cinema, ristoranti, e malgrado il muro la gente era allegra e viva.

Ricordo che Frau Gottschalk voleva regalarmi qualcosa come ricordo. Ma cosa poteva donarmi se non aveva nulla?

Così gli proposi di offrirmi la sua Bibbia. La conservo ancora oggi gelosamente nella mia libreria. 

Di loro, però, ho perso le tracce. I miei amici berlinesi hanno cercato di rintracciarli, ma a Genthin non risulta più nessuno dei fratelli Gottschalk.

Chissà dove abiteranno ora, chissà che vita hanno avuto e hanno, chissà...

SONO FELICE DI PENSARE CHE SIANO LIBERI ANCHE LORO.

Laura Andrighetto