I bambini non dimenticano (le cattiverie subite)

 

Lorenzo ha sette anni.

Dopo pranzo, chiacchieravamo sui pochi ricordi che conserva dell'asilo.

Il primo anno l'ha frequentato in una scuola molto carina, con però una maestra particolarmente iraconda e arrogante.

Lui non parlava ancora, dunque non poteva neppure lamentarsene, ma i modi violenti della docente mi convinsero a cercare un altro istituto in cui fargli frequentare il secondo anno, nonostante avesse stretto bellissimi legami con i compagni, e con l'altra maestra.

Ho scoperto che, a distanza di quattro anni, della docente dolce e materna non ha alcun ricordo. Se gliela nomino e gliela descrivo, non gli si apre nessun cassetto della memoria.

Della maestra cattiva, invece, ricorda ogni dettaglio. La sua voce stridula, l'aspetto perennemente arrabbiato, e molto altro. Sostiene che non potrebbe mai dimenticarla.

Ho spostato, poi, il discorso sui compagni che ha conosciuto nella seconda, meravigliosa, scuola materna che ha frequentato. Ne ricorda pochissimi, giusto quelli che abbiamo incontrato spesso negli anni.

Ha rimosso persino l'esistenza di un bambino che considerava il suo migliore amico. Non lo nomina nemmeno, ed io evito di farglielo tornare in mente, considerando che non mi è mai andato a genio, per svariate ragioni.

Insomma, nella sua innocenza di bambino ha dimenticato i nomi e i volti della sua maestra adorata e dei suoi compagni più affezionati, ma non riesce a separarsi dall'immagine di un'arpia.

Sarà, quindi, che (anche) i bambini non perdonano?

Io, intanto, son felice di aver saputo ascoltare le sue parole non dette, all'epoca, e di aver posto riparo alla scelta sbagliata di iscriverlo in una scuola apparentemente bella e accogliente, ma in realtà con diversi lati oscuri.