Addio Topolina, mio primo grande amore

 

Tutta la mia vita è stata costellata di grandi perdite o traumi.

Faccio molta fatica, quindi, a gestire il concetto di separazione.

Per una serie di ragioni, però, ho deciso, dopo quindici anni, di cambiare automobile e dire addio alla mia Smartina, fedele compagna di avventure.

Vi sembrerà una baggianata, ma la verità è che ne soffro, e che mi mancherà tantissimo.

Di buono c'è che la mia nuova auto è sicuramente più adatta alle mie esigenze, e mi accompagnerà per almeno un altro decennio, ma non so se riuscirà mai a sostituire nel mio cuore la Topolina.

La acquistai nel 2010, nuova, con i soldi messi da parte letteralmente in banconote da 50€, grazie a mille sacrifici lavorativi.

Papà, che era un pilota numero uno, non è mai stato d'accordo.

"Comprati una macchina vera! Cosa devi fare con quella scatoletta di tonno? E' pericolosa, non è affidabile. Se c'è vento, voli via. Non mi ascolti mai!".

Abbiamo discusso a lungo per questa mia scelta, ma come lui ben sapeva, tanto alla fine avrei deciso da sola e non c'era verso di farmi cambiare idea.

L'ho guidata per un anno intero senza che lui accettasse nemmeno un passaggio. Non voleva salirci. Non era degna di lui, insomma.

Poi accadde che, a settembre, la sua auto iniziò ad avere dei problemi, e trascorse un lungo periodo dal meccanico. Per esigenze lavorative, in quei giorni, dovevamo percorrere assieme un sacco di km, e l'unica alternativa era spostarci con la mia Smart.

"Però guido io!", disse.

Il seguito fu inimmaginabile.

Si innamorò della mia macchina, sostenendo che fosse una scheggia e che lui non avesse mai guidato una vettura con una ripresa così eccellente.

Superavamo, insieme, qualsiasi limite di velocità, al rischio di farci arrestare, decollando quando attraversava un dosso e ridendo come pazzi.

A pensarci oggi, credo che gli ultimi mesi di papà siano stati i più belli della mia vita. Eravamo complici come mai prima di allora. Nessuno sapeva cosa combinassimo con la Smart. La mamma sarebbe stata troppo apprensiva. Era il nostro segreto.

Io, lui, e il mio primo amore.

In tutti questi anni si è spesso manifestata l'esigenza di utilizzare un'automobile più grande, ma ho resistito, perché, in un certo senso, era come lasciar andare Lui, oltre che lei.

Ma oggi sono una donna matura e consapevole, e riesco a scindere l'affetto che mi lega ad un bene materiale dal suo reale valore economico.

La mia Smart mi mancherà da morire, e non so se riuscirò ancora a sentire la mano di papà sulla mia mentre guido, ma so che lui c'è.

Il caso, poi, ha voluto che ad acquistarla sia stata una mia carissima amica che vive a due isolati da me.

Dice che la coccolerà a dovere, che continuerò a potermici fare un giro tutte le volte che ne sentirò il bisogno, e che semplicemente potrò guardarla ancora dal balcone, ogni mattina, dato che continuerà ad essere parcheggiata qui e che da quindici anni è il mio primo pensiero ogni giorno, non avendo mai superato il trauma della volta in cui me la rubarono.

Ma, come sapete, io al caso non ci ho mai creduto, e probabilmente anche stavolta c'è lo zampino di papà.

Chissà se gli sarebbe piaciuta la mia nuova "macchina vera". Anche se, probabilmente, non mi avrebbe perdonato il fatto di non aver rinunciato al cambio automatico.

Ma scommetto che, stavolta, avrebbe preteso di guidarla prima, e non dopo un lungo anno di "insulti".

Allora, papà, sappi che continuerò a sorridere tutte le volte che prenderò un dosso, anche se dubito che le automobili serie decollino.

Allo stesso modo, non credere che passerà mai un solo giorno della mia vita in cui io non ripensi a te, a quello che sei stato e a quanto avrei ancora avuto bisogno dei tuoi abbracci stretti e dei tuoi baci bavosi.

La macchina è solo una macchina, dicono.

Il tuo ricordo è eterno.

Ma mi mancherete sempre entrambi.

Ciao, Topolina mia.