Dicono di me

Mentre ieri facevo colazione al bar con mio marito (ultimamente ci stiamo concedendo qualche vizio in più, almeno quando siamo soli), ho ricevuto una mail che mi ha cambiato la giornata.

Il suo contenuto, infatti, mi ha intenerita al punto che non ho letteralmente capito più nulla.

A te che me l'hai inviata, quindi, chiedo scusa se ti ho risposto in quel modo banalissimo e bislacco, ma ero davvero emozionata. Vediamo se, a mente fredda, riesco a fare di meglio...

"Ciao, lo so. Non si fa. Chiedo scusa a te, a tuo figlio e a tuo marito.

Non mi hai dato il permesso di scriverti né te l'ho chiesto, quindi sto facendo la figura del cialtrone irriverente, cosa che (peraltro) mi si addice :-)

Il tuo blog lo seguo da un po', ne seguo molti, raramente lascio tracce perché sento sempre un retrogusto di egosintonia e, quando qualcuno vuole fare uscire il suo vero "io", mi viene sempre spontaneo ritirarmi. Il protagonismo non fa per me. Quindi parliamo di te, eh.

Il tuo racconto sui Lorenzo della tua vita lo avevo letto tempo fa e, anche in quel caso, ho preferito tenere per me il senso che mi ha trasmesso. Ma tu mi ha stimolato e ora ne paghi le conseguenze.

In realtà non c'è molto da dire, perché a qualsiasi età capiti, perdere un genitore è uno strappo tremendo. Il lutto, vigliacco chi ti ha detto il contrario, non finisce mai: ci si reinventa, si trova un nuovo assetto fino a quando non diventa precario, si va avanti. Ma nulla sarà più come prima né potrà esserlo.

Non ci sono metafore, consigli o parole che possano lenire il senso di vuoto, di abbandono.

Però c'è un altro Lorenzo ed è su quello che da madre devi concentrarti. 

Una cosa però la so: per un genitore i figli sono più importanti di qualsiasi altra persona al mondo, persino del coniuge. Quindi di' pure a tua madre di rassegnarsi, la sua preferita eri tu.

Se è vero (e credo che lo sia), come diceva Pavese, che di una vita si ricordano gli attimi, pensa a quanti begli attimi hai da ricordare. E allora è vita, anche quando chi amiamo non c'è più.

Il solo risultato possibile è che non dobbiamo essere amareggiati o arrabbiati perché alcune persone non ci sono più, dobbiamo essere grati per averle incontrate, conosciute e amate.

E poi c'è quella libertà meravigliosa del senso che dai alle cose: sia che tu voglia provare rabbia, sia che tu voglia provare gratitudine, hai perfettamente ragione.

Tolgo il disturbo, spero non me ne vorrai. Ma commentare pubblicamente una cosa tanto delicata e personale, boh, non ne sono affatto capace.".

Prima che Mariella mi rimproveri, premetto che ho chiesto al mittente di questa mail il permesso di pubblicarla e, ovviamente, l'ho avuto.

Se mi ha toccata è perché, innanzitutto, quando scrivi da molto tempo, e tanto, non pensi davvero che qualcuno di diverso da tua madre e dai tuoi amici più cari possa leggerti costantemente, e sentirsi quasi parte di te.

Allo stesso modo, ti risulta difficile credere che questo qualcuno possa capirti così bene e colpirti dritto al cuore.

Perché, come dicevo ieri a Pietro, io faccio la stronza per non andare alla guerra, ma sono troppo sensibile.

Perciò, a te che mi hai regalato una luce nuova, dico GRAZIE, e spero che continuerai ad esserci, anche se avrei tanto voluto trovare delle parole filosofiche più nobili per esprimerti il mio stato d'animo, ma purtroppo non sarebbero state naturali. E quindi non a me.

Grazie a te e a tutti voi.

Un abbraccio sincero.