Un amore di troppo

Immaginate due sedicenni che scoprono di aspettare un figlio.

Gioia, paura, panico, terrore.

Una climax di ansia che li conduce sino alla nascita di Maria, una bambina adorabile, con quegli occhioni smeraldo, e il dito sempre in bocca, perché nessuno si è ricordato di acquistarle un ciuccio.

Due anni dopo, però, Umberto decide di lasciare quella vita che gli sta troppo stretta per la sua età e di trasferirsi in Scozia, in cerca di lavoro, di emozioni, o chissà.

Da allora, sono passati vent’anni.

Maria è una ragazza adorabile, cresciuta con sani principi, nonostante fossimo sole.

Confesso che non ho mai avuto un gran rapporto con mia madre, e da quando scoprii di essere incinta, le cose peggiorarono al punto che cominciammo a non parlarci più.

Dopo l’abbandono di Umberto, infatti, ci trasferimmo a casa di nonna Marisa. Fu lei ad aiutarmi a ricostruire la mia vita da zero.

Non posso dire, però, che sia stata così dura. Certo, avrei voluto laurearmi, trovare un lavoro che mi gratificasse di più, comprare a mia figlia tutto quello che l’avrebbe fatta sentire uguale ai suoi coetanei.

Eppure, voglio credere che, in un certo senso, siamo state fortunate.

A quanti di voi è capitato di poter letteralmente crescere con il proprio figlio? Guardare i cartoni animati insieme, giocare con la meraviglia di scoprire sempre cose nuove, aspettare con ansia l’arrivo della stessa pellicola al cinema.

Scambiarsi i vestiti, le scarpe, i sogni. Perché il divario generazionale non esiste.

Persino i nostri amici più fidati lo erano per entrambe.

Eppure, in un giorno qualunque, la magia si ruppe, e la cosa peggiore é che avrei potuto e dovuto prevederlo, ma mi sono lasciata trasportare dagli eventi. E dal cuore.

Nel supermercato a due isolati da casa, dove mi recavo abitualmente per fare la spesa, conobbi Gianni. Era l’addetto al reparto ortofrutta, assunto solo da un paio di settimane.

Il suo sorriso illuminava l’intero locale, ed i nostri sguardi si incrociavano spesso.

Qualche settimana dopo, mentre mi porgeva il sacchetto delle arance, notai, al suo interno, un bigliettino giallo ben diverso dallo scontrino abituale.

Era ripiegato più volte su se stesso, impedendomi di capire di cosa si trattasse. In verità, pensai ad un’etichetta, e non diedi troppo peso alla cosa. Giunta a casa, però, fui travolta da uno stupore tutto nuovo, misto ad ansia.

Su quel pezzetto di carta Gianni aveva scritto il suo numero, chiedendomi a caratteri cubitali di chiamarlo.

Non vivevamo mica ai tempi dei social network, in cui bastavano un paio di like o di commenti per incuriosire la persona che ci interessava. Quindi, per riuscire a stabilire un contatto diretto con me, escogitò uno stratagemma piuttosto infantile, ma curioso.

Fui molto indecisa se telefonargli o no, quantomeno per i primi giorni, finché alzai la cornetta e composi quelle cifre che mi avrebbero cambiato la vita.

“Sono Marta. Ho una figlia adolescente. Avrai pochi anni in più di lei.”, gli dissi.

“Lo so. Ma io ne ho 26”, rispose “e tu mi piaci da morire!”.

In quel momento scoprii che non era così piccolo come sembrava, e che tra noi due vi erano soltanto dodici anni di differenza. Ma cosa saranno mai quando si è così giovani? A parti inverse non mi sarei neppure posta il problema che fosse sbagliato.

Così, accettai il suo invito per un caffè, al quale seguì quello per un panino, una pizza, e così via.

Mi confessò che aveva preso informazioni sul mio conto tramite un'amica comune, e che la presenza di Maria non gli creava alcun problema. In fondo, essendo figlio unico, aveva sempre desiderato avere una sorella minore da proteggere.

Così, dopo due mesi, quando eravamo ormai fidanzati ed innamorati, decisi di presentargliela.

Furono entrambi molto felici di conoscersi.

Gianni prese, infatti, a frequentare casa mia sempre più spesso.

Non eravamo più io e mia figlia, sole al centro del mondo. Finalmente potevamo contare su una terza persona, che si prendeva cura di noi con immenso amore.

Mi capitava spesso di trovarli entrambi a casa, quando tornavo dal lavoro, mentre preparavano la cena.

Perciò, tre anni dopo, gli chiesi di trasferirsi da noi. Accettò quasi subito, anche perché lo stipendio del supermercato gli bastava appena per pagarsi l'affitto, dato che viveva da solo sin dal compimento della maggiore età. 

Oltretutto, in quel periodo, Maria non c'era quasi mai, perché stava frequentando l'università a cinquanta chilometri da casa, e spesso si fermava intere settimane da una sua amica di facoltà.

La mia storia con Gianni procedeva così a gonfie vele, che più volte parlavamo dell'eventualità di sposarci.

In realtà, il fatto che io avessi una figlia ormai grande, mi aveva sempre fatta sentire, in un certo senso, divorziata, e quindi senza nessuna voglia di indossare il famigerato abito bianco.

Maria, invece, diceva spesso che sognava di accompagnarmi all'altare e di concedermi in sposa ad un uomo che mi avrebbe restituito tutto quello che la vita mi aveva tolto, regalandomi finalmente un po' di felicità. 

In effetti, questa sembrava proprio essere la volta giusta.

Eppure, dopo qualche tempo cominciai a sviluppare una certa gelosia verso il suo rapporto con Gianni.

Il fatto che loro condividessero molte passioni, come quella per i videogames e per le serie tv, mi faceva a volte sentire di troppo.

Per mia figlia era diventato più naturale confidarsi con lui, piuttosto che con me. Ed io soffrivo, ma senza mai avere il coraggio di parlarne con nessuno dei due.

La mia amica Silvana, poi, prese ad ironizzare sul fatto che, presto o tardi, lui mi avrebbe lasciata per Maria.

Effettivamente, dinanzi a tanta complicità, non escludevo che ciò potesse accadere davvero.

Fu così che io e Gianni finimmo, inesorabilmente, per allontanarci.

In una sera di fine autunno, al termine di un brutto litigio, raccolse le sue cose e andò via, giurando che non sarebbe tornato mai più, perché non meritavo né lui e né la sua fedeltà.

Pochi giorni dopo lasciò il lavoro al supermercato, e non ebbi più sue notizie. 

In verità, non diedi peso alla cosa, poiché a preoccuparmi era il fatto che mia figlia avesse iniziato a prendere le distanze da me, delusa dalla mia decisione di troncare la relazione con quello che ormai era diventato un vero pilastro nella sua vita, il suo migliore amico, la sua spalla.

Non sapevo più nulla neppure dei suoi progressi universitari, poiché tornava a casa molto raramente e, sostenendo di dover studiare, si chiudeva nella sua stanza per ore.

Qualche tempo dopo, però, durante un pranzo domenicale a casa di nonna Marisa, ci confessò di aver trovato l'amore, ma senza aggiungere dettagli.

Ne fui molto felice, sperando che questo fosse un segnale di apertura nei miei riguardi, perché tornassi ad accogliere le sue confidenze.

L'anno prossimo Maria si sposerà, ma non riesco ad essere pienamente felice per lei.

E non so se questo mi rende una cattiva madre.

Sostiene che il suo compagno le dia esattamente quello che ha sempre desiderato.

Lui, infatti, è davvero molto premuroso, presente ed innamorato, ma ha un grosso difetto che proprio non mi va giù. 

Si chiama Gianni.

Ed io non so se riuscirò mai a guardarlo con gli occhi di una suocera, perché in cuor mio avevo già capito tutto.

E lo avevo lasciato andare. Proprio tra le braccia di mia figlia.

Sebbene lo amassi ancora moltissimo.

Racconto pubblicato sul numero 16

del settimanale Confidenze, del 9 aprile 2019