Perché mi mancherai da morire

 

Oggi mio fratello prenderà un aereo che lo condurrà all'estero per lavoro, e non potrò rivederlo prima di aprile.

Non era mai capitato che stessimo separati così a lungo, e non ci sarà videochiamata che basti a colmare questo vuoto.

Quando lasciai la nostra casa per trasferirmi in quella coniugale, soffrimmo moltissimo, ma presto ci abituammo alla nostra routine del vederci ogni fine settimana.

Quindi, non posso dire di aver mai sperimentato un vero distacco da lui.

Lui che è il mio esatto opposto.

Perennemente in ritardo, ed io in anticipo patologico di almeno venti minuti.

Riservato e piuttosto serioso, mentre io esuberante ed estroversa.

Completamente anti social, invece io... Beh, mi sembra evidente!

Eppure, siamo così simili, in realtà.

Ieri mattina nostra madre mi ha chiesto se mi sarebbe mancato, e le ho risposto che ancora non mi capacitavo della sua partenza, ma che ipotizzavo di no.

La sera, però, mentre lo salutavo abbracciandolo forte, piangevo come una ragazzina e, per una volta, sembrava che il maggiore tra i due fosse lui, e che sentisse addosso il peso di dovermi consolare.

Avrei voluto salutarlo ridendo, e ironizzando sul fatto che finalmente mi sarei liberata di lui per qualche tempo, ma non ce l'ho fatta.

La verità è che non si è mai pronti a dire addio o arrivederci alle persone che si amano in maniera smisurata.

Però è giusto che lui vada, e che realizzi i suoi sogni perché, a mio contrario, ne ha ancora e tanti. Anche questo ci rende diversi. Io sono sempre stata maledettamente pragmatica e tradizionalista. Non avrei mai lasciato il mio nido sicuro per inseguire obiettivi professionali.

Infatti, a 34 anni, sono ancora qui. Con una casa, una famiglia, un mezzo lavoro, ma nulla di così eccezionale (professionalmente parlando). Eppure, avevo le carte in regola per sfondare, o almeno così dicono.

Lui, invece, le carte le ha eccome e potrà raggiungere obiettivi prestigiosi. Anzi, sono certa che sarà così.

E allora cercherò di non fargli pesare ulteriormente questa lontananza forzata, e di stare vicino a mia madre che, a dieci anni dalla scomparsa di papà, per la prima volta dovrà fare i conti con la solitudine, col non avere nessuno a casa che ti aspetta quando rientri dal lavoro, o un motivo per cucinare un pasto decente, invece di una schiacciatina al volo.

E sì, lo so che lei soffrirà più di me, perché presto sarò presa da duemila cose, la maggior parte delle quali inizia con Lor e finisce con Enzo, e il pensiero di Manu diventerà più lieve e sporadico, ed anche per questo non riesco a darmi pace.

Perché vorrei fare di più. Per lei e per lui, ma non ne ho i mezzi.

Tanti anni fa, il mio migliore amico partiva per l'addestramento militare e non sapevamo quale sarebbe stata la sua destinazione, e dunque quando ci saremmo rivisti.

Piansi a lungo, perché mi sarei separata per la prima volta da quello che ho sempre considerato il mio fratello maggiore.

Oggi, però, la separazione dal fratello di sangue mi trafigge anima e cuore.

E quelle note, nella mia testa, risuonano ancora. Più forti e più dolorose.

"Così vai via

Non scherzare, no

Domani via

Per favore no

Devo convincermi però

Che non è nulla

Ma le mie mani tremano

In qualche modo io dovrò

Restare a galla

E così te ne vai

Cosa mi è preso adesso?

Forse mi scriverai

Ma sì è lo stesso".

Mi mancherai da morire, perché la verità è che ti amo tremendamente, anche se non te lo dico mai.

Anzi, perdonami per queste righe scritte di getto con gli occhi umidi e la vista offuscata.

Va', e realizza i tuoi sogni.

Io sarò sempre qui. In un angolo di mondo ad attendere il tuo ritorno, sperando che tu non debba partire mai più.

TI AMO.