L’amore segreto

Studiare mi è sempre piaciuto un sacco, così come leggere e suonare il pianoforte. I grandi occhiali da vista, poi, mi impedivano di abbandonare l'etichetta del "secchione" della classe. Non posso dire, però, di aver mai subito atti di bullismo. A quei tempi, per me, era semplicemente la normalità. 

Amavo così tanto il calcio che, mentre i miei compagni giocavano, mi divertivo a fare telecronache, articoli e pagelle. Mi piaceva fare altrettanto con il campionato di serie A, tant'è che in classe mi chiamavano Maurizio Mosca, per via dei miei pronostici sull'esito delle partite, molto spesso azzeccati.

In occasione del compleanno di Filippo, però, qualcosa dentro di me cambiò per sempre. 

Era il 3 luglio, e frequentavo la seconda media. Decidemmo tutti insieme di organizzargli una festa a sorpresa in spiaggia, dato che i suoi genitori stavano attraversando un periodo di difficoltà economica, e non si sarebbero potuti permettere nemmeno una torta. La sua gioia nel ritrovarci tutti presenti, attorno al falò, fu incontenibile. 

Marco suonava la chitarra, e in coro intonavamo le canzoni del momento. Ad un certo punto, Giulia propose di divertirci un po' col classico gioco della bottiglia, e ne fummo tutti felici. Ci sistemammo in cerchio sul bagnasciuga e la bottiglia della birra cominciò a ruotare, dando vita ai primi baci a stampo, alle confessioni segrete, agli abbracci imbarazzati. 

Arrivò il mio turno. Giulia si alzò. "Basta, io non gioco più. Chi vuole fare una partita a pallavolo?". Filippo chiese il perché di questo repentino cambiamento d'umore, e lei, con fare glaciale, rispose: "Ma ti pare che se la bottiglia si ferma su di me io baci proprio lui?!?! Ma per carità!". Il silenzio piombò su quella spiaggia e il falò si fece improvvisamente più spento. Ci alzammo e cominciammo a giocare a calcetto. O meglio, cominciarono. 

Io, in preda ad un momento di impulsività, andai a tuffarmi, sebbene il mare fosse molto agitato. Non volevo sentire il peso dei loro sguardi addosso, la compassione di alcuni, le risa di altri. Nonostante fossi un ottimo nuotatore, le onde mi travolsero, e cominciai ad annaspare. Per fortuna Clara si accorse che rischiavo di annegare e si tuffò per salvarmi. Era la mia unica amica, sin dalle elementari, e sono certo che soffrisse molto per questi episodi, ma non ne avevamo mai parlato, per pudore. 

Non ho più partecipato a quel genere di giochi. I miei occhiali, l'acne e le maglie sempre due misure più larghe, evidentemente, non erano gradite a Giulia. Anzi, non solo a lei. 

Eppure, io l'amavo. Che sciocco che ero a pensare che quell'angelo con gli occhi azzurri e una folta cascata di riccioli rossi potesse anche solo degnarmi di un pensiero romantico. 

Al liceo la situazione non migliorò. Partecipare alle olimpiadi di matematica, e vincerle, per ben due anni consecutivi, non servì di sicuro a rendermi più simpatico agli occhi dei compagni. Non era certo il cervello che rendeva fighi, ma i jeans a zampa un po' stracciati, i berretti indossati al contrario, i capelli alla spina. Io, invece, ero sempre in tuta e t-shirt, con la barba un po' incolta, e i capelli lunghi. 

Giulia aveva scelto di frequentare un istituto tecnico, poco distante dalla mia scuola. Mi capitava spesso d'incontrarla all'uscita, infatti.
Quella mattina pioveva molto forte. Indossai l'impermeabile e, alla guida del mio scooter, mi recai a casa. Alla fine della strada, però, notai quella criniera rossa che avevo sempre sognato di accarezzare. Era completamente bagnata, senza ombrello, e si dirigeva a casa a piedi, come ogni giorno. Avrebbe dovuto percorrere almeno un chilometro, però, prima di raggiungere la sua meta. 

"Salta su! - le gridai - ti dò un passaggio". "Adoro camminare, lo sai", rispose. Probabilmente disdegnava anche solo l'idea di cingermi i fianchi con le braccia, in sella alla mia moto. 

Fu una fortuna che quel giorno piovesse, almeno mia madre non mi avrebbe chiesto perché avevo il viso bagnato... Così, decisi che me la sarei tolta dalla testa e che, anzi, non l'avrei neppure più salutata. Finalmente era arrivato il momento di pensare a me, a Massimiliano e basta. 

Elaborai una dieta faidamé. Sì, lo so che non si fa e che si rischiano danni alla salute, ma con i consigli di papà che era il medico del paese, riuscii a perdere quindici chili, senza conseguenze devastanti. 

Optai anch'io per i capelli corti e alla spina. Su suggerimento di Clara, poi, cominciai ad indossare jeans aderenti e camicette sfiancate. Le lenti a contatto proprio no, però. Quelle mi terrorizzavano. Quindi, lunga vita ai miei occhialoni neri in plastica. 

Riuscii nel mio intento di dimenticare Giulia, anche se, forse, utilizzando il metodo più vecchio di sempre, il “chiodo schiaccia chiodo”. 

D’improvviso, infatti, mi resi conto che l’amore della mia vita era sempre stato esattamente sotto ai miei occhi, ma la mia vista era offuscata dall’ingenuità di quei tempi, e dall’avvenenza di una rossa qualunque. 

Ormai, non avevo più dubbi. La donna che desideravo si chiamava Clara. 

Le nostre uscite a due, i film che adoravamo guardare al cinema, lo shopping, la colazione ogni mattina al bar di fronte all’università, iniziarono a tingersi di romantico. 

Eppure, ancora una volta, la mia inettitudine mi impediva di confessarle i miei sentimenti. 

Il mio nuovo look non era certo bastato a farmi guadagnare quel pizzico di autostima che serve per dichiararsi ad una donna. 

Decisi, quindi, che avrei lasciato fare al destino. Ad oggi, ripensandoci, mi prenderei a sberle da solo. 

Nell'arco di pochi anni conseguii la laurea in economia e commercio e, dopo il classico tirocinio, aprii uno studio mio. Chiesi a Clara di farmi da segretaria, per rinsaldare ancora di più il nostro rapporto, e per ringraziarla della sua presenza costante nella mia vita. 

Continuai a non confessarle i miei sentimenti, nonostante lavorassimo fianco a fianco per diverse ore al giorno. 

La paura di rovinare tutto, mi pietrificava. Forse, restare solo amici era la decisione più giusta per entrambi. 

Oggi, a 35 anni, sono uno dei commercialisti più ricercati dalle mie parti. Clara è in aspettativa. Fra tre mesi darà alla luce Matilde. No, non diventerò padre. Ha sposato Alberto quattro anni fa. Glielo presentai io stesso, perché volevo saperla felice, accanto ad un uomo che l'avrebbe amata e desiderata quanto meritava. 

Io, intanto, aspetto. Mi ha promesso che mi farà battezzare la piccola, e ne sono molto onorato. 

Per l'amore, mio s'intende, ci sarà tempo. 

Grazie a lei ho assunto la consapevolezza di valere come uomo, e di poter ambire esattamente alla donna che desidero. Peccato che lei continui a pensare a Giulia, quando mi consiglia di farmi avanti, di corteggiarla con un gesto eclatante, di non tirarmi più indietro. Gliel’ho lasciato credere, per riuscire a non darle troppe spiegazioni. 

E invece, l'unica vera dichiarazione che vorrei fare sarebbe ad una donna che porta proprio il suo nome, i suoi occhi, e i suoi capelli. Ma questo lei non lo saprà mai. 

Incontrerò qualcuno che mi farà battere il cuore e, nel frattempo, sarò felice che ad abbracciarla sia un uomo dolce e brillante come il mio amico Alberto. 

Chissà se io avrei potuto fare di meglio e se saremmo stati felici. No! La risposta è no! 

Clara resterà la mia migliore amica per sempre, e mai nella vita le confesserò di averla amata, o di desiderarla ancora. Certe storie non si evolvono perché, in fondo, è giusto così. 

Intanto, grazie a lei e ai suoi consigli, son passato da essere Maurizio Mosca a “Max, lo scapolo d'oro”. In paese si divertono a chiamarmi così, alludendo al fatto che potrei avere qualsiasi donna, sebbene io ne abbia sempre sognata soltanto una. Ma, ripeto, non diteglielo.

Racconto pubblicato sul settimanale Confidenze

numero 40 del 25.09.2018