Tienimi per mano

La storia vera di Maria Saracino e Raffaella

Io e Roberto ci sposammo quando avevo 26 anni e lui 35. Eravamo già abbastanza adulti per la nostra epoca, quindi decidemmo di provare subito ad avere un bambino.

Essere madre era il mio più grande desiderio, ma non potevo sapere che il mio corpo forse non era pronto ad accudire un feto.

La prima volta che le lineette del test furono positive, mi sembrò di toccare il cielo con un dito. La gravidanza si rivelò presto molto complicata tanto che, al sesto mese, entrai in travaglio e partorii una bambina viva che, però, morì subito dopo.

Fui travolta da una forte depressione che superai solo quando scoprii di essere di nuovo incinta.

Stavolta, però, l’aborto spontaneo sopraggiunse al terzo mese.

Insomma, il dolore era così forte che ero convinta di non poter più realizzare il mio sogno.

Per fortuna, però, a settembre decisi di riprovarci, complice la nascita della mia nipotina che portò un’immensa gioia in famiglia.

Il test fu subito positivo e nonostante le diverse minacce d’aborto e il riposo assoluto al quale mi costrinsero, il feto cresceva rispettando i parametri.

Non avevamo voluto conoscerne il sesso perché diventare genitori era già il nostro miracolo, e sapere di aspettare un maschietto o una femminuccia non avrebbe fatto alcuna differenza.

Dal settimo mese di gestazione, però, cominciarono i problemi.

Dopo aver sospeso l’assunzione degli ormoni, come consigliatomi dal ginecologo, il feto smise di crescere, sino al termine della gravidanza.

La mattina del 29 giugno mi sottoposero ad un cesareo d’urgenza, per salvare il salvabile.

Raffaella pesava solo poco più di due chili, ma dopo un periodo in incubatrice fu pronta ad avviarsi nel cammino della vita.

È difficile spiegare a parole l’emozione che io e mio marito provavamo nel stringere finalmente tra le braccia il frutto del nostro amore. Quegli occhioni scuri e i suoi tantissimi capelli ricci azzerarono in un istante tutto il dolore che avevamo provato sino ad allora.

Eppure la vera tragedia doveva ancora arrivare.

Crescendo, Raffaella non manifestava il minimo desiderio di esprimersi con sillabe o parole, né di gattonare o alzarsi.

Nonostante avesse ormai compiuto un anno continuava a comportarsi come un bebè. Manifestai molte volte al suo pediatra le mie perplessità, ma mi fu detto di non essere troppo apprensiva, poiché ogni bambino ha i suoi tempi ed io dovevo semplicemente attendere e rispettare quelli di mia figlia.

Difatti, intorno ai diciotto mesi cominciò a camminare, ma il linguaggio era ancora del tutto assente. Secondo i medici si sarebbe sbloccata andando all’asilo, grazie al contatto con gli altri bambini.

La svolta arrivò, infatti, quando la iscrissi alla scuola materna, ma non accadde quello che tutti si aspettavano. La sua maestra mi segnalò che Raffa era diversa rispetto ai suoi coetanei e mi consigliò di sottoporla ad una visita specialistica.

La diagnosi mi gettò nello sconforto più assoluto. La mia bambina era affetta da un ritardo mentale che, dopo un mese di ricovero ed esami, scoprimmo essere per fortuna lieve ma irrecuperabile.

Da lì in poi il buio.

Cosa poteva fare una giovane madre che scopriva di avere un figlio disabile agli inizi degli anni Novanta? A chi doveva rivolgersi? Su chi poteva fare affidamento?

Su nessuno, se non su se stessa.

All’epoca questo genere di problematiche era quasi un tabù.

Persino il direttore della scuola materna che frequentava Raffaella mi sconsigliò di richiedere l’assegnazione di una maestra di sostegno.

Le sue parole sono ancora oggi marchiate a fuoco nella mia mente.

“Signora, vuole bollare sua figlia come diversa sin dall’asilo? Lasci che sembri uguale a tutti gli altri!".

Certo, perché l’apparenza, come al solito, valeva più della sostanza, ma io avevo già perso troppo tempo dietro alle accuse di essere una madre paranoica, e non potevo restare a guardare mentre mia figlia regrediva ogni giorno di più.

Il confronto con i suoi coetanei era, infatti, impietoso.

Per fortuna, almeno, in classe con lei c’era Gianni, il mio secondogenito, che avevamo concepito pochi mesi dopo la sua nascita, perché crescessero quasi come gemelli e Raffaella aveva un punto di riferimento solido.

Alle elementari decisi, però, di iscriverli in due sezioni differenti, poiché non mi sembrava giusto sobbarcarlo di una responsabilità così grande. In fondo era solo un bambino e già avere una sorella disabile era motivo di sofferenza, ma chiedergli di occuparsene e di proteggerla dalle ingiustizie della vita sarebbe stato eccessivo per le sue giovani spalle.

Mia figlia conseguì la licenza elementare senza saper né leggere e né scrivere. Il suo mutismo la portò, anche alle medie, ad essere sempre emarginata e trattata come diversa.

Per fortuna, però, in primo superiore arrivò quella luce che attendevo da tempo.

A differenza di quelle avute in precedenza, la sua nuova insegnante di sostegno prese così a cuore la sua storia che, partendo da zero, le insegnò tutto quello che una ragazza della sua età avrebbe dovuto sapere.

Angela era alla sua prima esperienza lavorativa. Con una laurea all’accademia d’arte non era formata per il sostegno, ma si documentò giorno e notte per aiutare Raffaella nel migliore dei modi, tanto che riuscì a farla diplomare nei tempi col punteggio di cento.

Diventò la sua migliore amica e tutt’oggi trascorrono diverso tempo insieme, e Raffaella la considera come una sorella maggiore.

Dopo il diploma fui costretta ad inventarmi qualcosa che la tenesse impegnata dato che, nel suo stato, purtroppo non avrebbe potuto lavorare.

L’idea, però, di tenerla chiusa in casa a consumarsi invano mi logorava.

Volevo che mia figlia vivesse al meglio delle sue possibilità, e delle nostre.

Facendo leva, quindi, sul suo innato senso del ritmo e sull’entusiasmo con cui amava danzare in salotto, mentre alla radio passavano le sue canzoni preferite, decisi di iscriverla ad una scuola di ballo, dove con il supporto dell’istruttrice Mina realizzammo un apposito gruppo per ragazzi disabili.

Ben presto venne fuori la sua abilità nei balli di coppia, tanto che dopo tre anni pensammo di iscrivere lei ed il suo partner ai campionati paraolimpici nazionali che si svolgono, ogni anno, a Rimini.

Alla loro prima partecipazione, su cinque gare portarono a casa due argenti, due bronzi ed un quarto posto, diventando vicecampioni d’Italia. L’anno successivo le medaglie diventarono d’oro e d’argento, e la loro gioia fu così incontenibile che decidemmo che quello sarebbe diventato un appuntamento fisso per noi.

Quando Raffaella balla la sua anima vola leggiadra a tempo di musica ed è come se la sua disabilità svanisse. Durante il suo danzare, non ha nemmeno bisogno che sia io a tenerla per mano, come ho sempre fatto sin da quando è nata, poiché è assolutamente padrona della sua vita.

Ad onor del vero cerca sempre meno spesso la mia mano, perché ormai ha trent’anni, vuole sentirsi libera ed autonoma, sebbene non sia semplice.

Per fortuna mi avvalgo dell’aiuto di Carmen, la sua tutor, che la accompagna in tutte le esperienze che ha bisogno di fare lontano da me, e soprattutto le dona un’amicizia sincera e per Raffaella indispensabile.

È stata proprio lei a sceglierla, affidandole la sua bambola preferita sin dal loro primo incontro e sentendosi più ricca con un’amica in più.

Non è mai riuscita, infatti, ad intessere amicizie con i suoi coetanei normodotati, perché capisco che non sia facile rapportarsi ad una bambina di nove anni imprigionata nel corpo di una donna.

Una bambina che, però, mi chiede quando potrà sposarsi ed avere dei figli, uscire a fare shopping con le amiche, viaggiare con il fidanzato.

Io mento e prendo tempo, perché non ho il coraggio di dirle che tutto questo non potrà accadere mai. Le racconto che le mogli fanno un sacco di faccende domestiche, proprio quelle che lei detesta tanto fare e che i bambini toccano tutto quello che trovano, compresi i suoi oggetti di cui è così gelosa.

Allora mi risponde che in fondo le piace essere la mia ombra, perché siamo una bella squadra e nessuna delle due potrà mai sentirsi sola.

Mano nella mano, quindi, continueremo ad affrontare tutto quello che verrà. Senza paura.

Raffaella Chiatante mentre legge
la sua storia su Confidenze

Racconto pubblicato sul numero 3

della rivista “Confidenze”

del 7 gennaio 2020