Come la perdita prematura di un genitore ti cambia

Qualche giorno fa ho saputo che la fidanzata di un mio conoscente ha perso la sua mamma, di soli 50 anni, per un tumore scoperto pochi mesi prima.

Avrei voluto scriverle, ma in realtà non la conosco, nonostante viva a pochi isolati dalla casa di mia madre e mi segua su Facebook.

Chissà se le mie parole le sarebbero servite. In fondo, quando persi papà, non volevo lezioni di vita da nessuno, né tantomeno desideravo ascoltare la celebre odiosa frasetta "sarà sempre al tuo fianco".

"Col cazzo che sarà accanto a me!", pensavo.

Non mi condurrà all'altare, non mi riempirà di baci il giorno in cui nascerà mio figlio, non mi abbraccerà tutte le volte che avrò bisogno di sentirmi protetta.

Poi, però, sono passati otto anni e ho cominciato a guardare la cosa sotto un'altra prospettiva.

Perdere prematuramente un genitore ti devasta, ti fa sentire come se ti prendessero a pugni dall'interno più e più volte, fino ad annientarti ma senza smettere mai.

Ti fa mancare la voglia di vivere e di reagire, sebbene tu non abbia altra scelta, per dare forza al genitore rimasto, a fratelli o sorelle minori, amici, parenti.

Perché quando perdi il papà o la mamma in età giovanissima sembra che tutti abbiano diritto di star male a parte te.

Inizialmente provi quasi rabbia per il dolore degli altri. Perché non è giusto. Ad accezione dei tuoi fratelli e dell'altro genitore, nessuno può avere vagamente l'idea di quanto tu possa davvero soffrire.

Diciamolo chiaramente, perdere un fratello, un amico, un cugino, uno zio e così via non è neppure lontanamente paragonabile alla perdita di quel genitore che avrebbe dovuto cullarti e coccolarti per ancora moltissimi anni e che va via proprio nel momento in cui ne avevi più bisogno.

Forse solo la morte di un figlio è simile alla dipartita di un giovane genitore, ma a questa non voglio neppure minimamente pensarci.

Insomma, lungi da me la voglia di mettere a confronto i lutti per sancire quale possa fare più male e quale no, ma credetemi se vi dico che avrei preferito morire fisicamente, piuttosto che vivere con questo atroce dolore.

Vi avevo già raccontato il mio stato d'animo in "Dicembre, dalla cenere al sole", ma oggi voglio soffermarmi su tutto quello che viene dopo.
Esistono due modi fondamentali per reagire alla perdita di un genitore.
Il primo è chiudersi in se stessi ed escludere qualsiasi contatto col passato, fingendo che nulla sia mai accaduto. Non voler mai nominare tuo padre (o tua madre), non andare al cimitero, evitare le fotografie, i film, le canzoni. Tutto quello che ti riporta là dove siete stati insieme, finché il tuo cuore non sarà pronto per andare avanti.
Il secondo, invece, è quello che ho scelto io. Vivere, ogni giorno, con l'idea di non dimenticare l'immenso amore ricevuto e di far rivivere il tuo genitore ricordando tutto quello che è stato. All'inizio è dura, basta una determinata pubblicità che scorre in tv per riportarti ai pomeriggi trascorsi insieme sul divano, sotto al plaid. E piangi. Piangerai un sacco, ma le lacrime ti aiuteranno a sfogare la rabbia per l'ingiustizia subita e a trovare la forza per asciugarle e continuare a vivere, portando avanti il suo esempio.
Così accadrà che dopo qualche tempo, magari un anno o forse due, o probabilmente anche cinque o dieci, quella canzone ti farà ancora scendere una lacrima, così come quel film, quella fotografia o quel filmino di compleanno. Ma continuerai a guardarli ed ascoltarli perché ti aiuteranno a pensare che lui o lei è ancora al tuo fianco, proprio come recita quella frase terribile che non ho mai smesso di detestare.
Lo farai con gioia e, anzi, sentirai il bisogno di fare qualcosa che ti riconduca a quei giorni felici, quando avevi esattamente tutto quel che ti serviva per spaccare il mondo, ma magari ti sentivi incompleto.

Poi, il destino ci mette lo zampino e chissà, potrai diventare tu stesso genitore di un figlio che avrà la medesima espressione di tuo padre (o di tua madre), gli stessi atteggiamenti, le movenze più buffe.
E allora capirai che davvero il ricordo di chi non c'è più sarà eterno. Perché ogni mattina in cui guarderai tuo figlio e lo bacerai in ogni dove, saprai che la metà di quei baci voleranno dritti dal tuo angelo che continuerà ad amarti sopra ogni cosa ed a manifestarsi come meglio potrà.
E sarai felice.

Lo so che adesso ti sembrerà una bestemmia, ma sarai davvero felice (e te lo posso giurare) di sentirti ancora così amato oltre le nuvole e la vita stessa. Però piangerai.
Oh, di piangere non smetterai mai (proprio come accade a me mentre scrivo queste righe). Ma lo farai col sorriso e con una mano speciale sul cuore.

Alcuni hanno i genitori per ottant'anni, ma non possono goderseli per aridità di sentimenti o mille altre ragioni.
Noi siamo fortunati, perché li abbiamo vissuti al cento per cento, anche se solo per pochi anni, assorbendo tutto l'amore che tanti non potranno mai neppure immaginare.

Ecco, l'unico segreto per elaborare un lutto è, secondo me, non avere vergogna di piangere. E poco importa se fidanzato o amici non riusciranno a capire e si dilegueranno. Il sorriso prima o poi tornerà e nuove persone ti coloreranno la vita.
Attenzione al cinismo, però. Tutto perderà significato. I primi tempi la tua migliore amica si lagnerà per la morte del suo pesciolino rosso, o per un esame fallito all'università, e tu avrai voglia di prenderla a schiaffi. Non farlo. Chi ti circonda non ha colpe. E' la vita.
Non tutti conoscono davvero il dolore, nella sua accezione più profonda. Noi sì, ma questo non ci rende migliori o peggiori degli altri.
Imparerai a fare spalluccia quando ti racconteranno i propri "irrisolvibili" problemi, e ad avere un sorriso di circostanza per tutti.
Non sarai mai più lo stesso ma ce la farai. Ne sono certa.

Ad Antonella giunga il mio abbraccio e a tutti coloro che potranno trarre una qualsiasi utilità da queste poche righe scritte col cuore e con le lacrime.
Da una che ce l'ha fatta. Nonostante tutto. ♥️