Tutto in una notte

La storia vera di Donatella G.

È incredibile pensare che la notte più brutta della tua vita equivalga alla più bella mai vissuta.

Dopo una lunga malattia durata due anni, in una rovente mattinata di fine agosto, mia madre ci lasciò.

Eravamo tutti preparati all'idea di perderla, sebbene fosse giovanissima e con ancora una voglia infinita di vivere, ma il giorno del suo funerale sentii crollarmi il mondo addosso.

Chiesi ad amici e parenti di lasciarmi sola per qualche tempo e spensi persino il telefono. Non volevo la loro commiserazione, né tantomeno lezioni di vita su come fare per andare avanti.

Nessuno poteva davvero comprendere il lutto col quale combattevo, ad eccezione di mio padre e mia sorella.

Persino la presenza di Stefano mi infastidiva.

Nonostante ci amassimo molto e da ormai sei anni, il nostro rapporto si era incrinato a causa della sua totale incapacità di starmi accanto durante il calvario della mamma.

Secondo lui, eravamo giovani e non dovevamo smettere di divertirci a causa di un "incidente di percorso". Lo odiavo quando lo chiamava così!

Più volte avvertivo il desiderio di prenderlo a schiaffi.

Sembrava che a morire fosse stato il nostro pesciolino rosso. Invece, si trattava della persona più importante della mia vita e a cui dovevo tutto.

Pretendeva, ad esempio, che andassimo a ballare il sabato sera mentre mamma si sottoponeva alla chemioterapia. Per distrarci, diceva, ma io non volevo assolutamente pensare ad altro, bensì starle accanto nella sua fase terminale, senza perdermi un solo istante.

Per una volta volevo essere egoista e occuparmi solo di me e lei.

Quella sera, quindi, mi recai al cinema da sola per guardare l'ultimo film del mio comico preferito. Speravo di riuscire a rilassarmi un po' o, addirittura, a ridere.

Per tutto il primo tempo, però, piansi ininterrottamente, cercando di non disturbare chi era seduto nelle file dietro alla mia.

Forse uscire era stata una pessima idea, ma avevo bisogno di staccare e di sentirmi sola al centro del mondo, di vagare indifferente tra la folla. Di essere invisibile, ecco. Avvertivo la necessità di sentirmi invisibile, sebbene avrei presto scoperto di non esserlo.

Durante l'intervallo, infatti, mi si avvicinò un ragazzo e mi chiese se il posto accanto al mio fosse libero. Gli dissi di sì e si accomodò sorridendo.

Lo conoscevo di vista, perché al liceo frequentava la classe attigua alla mia.

"Non ho potuto fare a meno di notare le tue lacrime - disse -. Hai ragione. Questo film fa proprio schifo! Dovrebbero restituirci i soldi del biglietto!".

Scoppiai inevitabilmente a ridere. Continuammo a chiacchierare e mi spiegò che sapeva di mia madre e del dolore che mi portavo nel cuore, perché ci era già passato in prima persona.

Gli chiesi di raccontarmi la sua esperienza e per la prima volta negli ultimi due anni mi sentii meno sola.

Aveva perso una cugina per la stessa patologia di mia madre. Erano coetanei e cresciuti praticamente come fratelli, in quanto lui era figlio unico.

Il cancro se l'era portata via in soli sei mesi, e con lei aveva trascinato nel baratro l’ingenuità di un ragazzino che si era visto catapultato, suo malgrado, nel mondo degli adulti.

Le luci in sala si spensero e il film ricominciò.

Continuammo a chiacchierare complici bisbigliando, finché qualcuno ci intimò di tacere.

Fu allora che Ivan mi prese per mano e disse: "andiamo!".

Mi alzai di scatto, senza la minima esitazione, e lo seguii.

Mi portò al mare, nel suo posto preferito.

Prendemmo due panini e un'aranciata da un chioschetto sulla spiaggia e ci sedemmo a mangiarli qualche metro più in là, nella quiete assoluta.

Era insolito che quella sera non vi fosse nessuno, nonostante il periodo ancora fortemente turistico.

Il rumore delle onde sovrastava quello dei pensieri e tutto intorno sembrava annullarsi.

Ironizzò sul fatto che avesse prenotato l’intera spiaggia per colpirmi. Non sapeva che, in realtà, pendevo inspiegabilmente dalle sue labbra sin dalle prime battute in quella sala cinematografica.

Io che ero sempre stata una ragazza molto razionale, fin troppo per la mia età, per la prima volta nella vita mi stavo abbandonando all’emozione senza ragionare.

Mi chiese se cantassi ancora. Ricordava le mie esibizioni durante i concorsi canori di interclasse.

Davanti al mio assenso mi implorò di intonare qualcosa per lui.

Accettai, ma a patto che fosse lui a scegliere la canzone. Non potevo immaginare che mi avrebbe richiesto proprio il brano preferito di mia madre. Così, dopo la prima strofa, cominciammo a ballare, stretti l'una nell'altro.

Mi baciò. In verità non aspettavo alto.

Lo fece ancora e ancora.

La passione prese il sopravvento al punto che, un attimo dopo, eravamo avvinghiati in un unico corpo, nella sua macchina, con la naturalezza di chi si conosce da un giorno ma si ama da sempre.

Facemmo l'amore con un'intensità tale da far impallidire qualsiasi coppia.

Non avevo mai tradito Stefano, né i pochi fidanzati che avevo avuto prima di lui, quindi scoppiai presto in un pianto liberatorio denso di vergogna per l'errore commesso, e chiesi ad Ivan di perdonare la mia reazione infantile o comunque inopportuna.

Lui, però, mi abbracciò e mi rassicurò, sostenendo che il mio cuore fosse libero da molto tempo ormai. Probabilmente da quando il mio compagno aveva smesso di prendersi cura di me, sminuendo e ridicolizzando il mio dolore invece di tentare di alleggerirlo.

Aveva ragione. Avrei dovuto lasciarlo molti mesi prima, ma mi era mancato il coraggio.

Adesso, però, non avevo più scampo e non avrei permesso al senso di colpa di rovinare la notte più bella della mia vita.

Tornammo in spiaggia per aspettare l'alba insieme, la prima di una lunga serie.

Ivan mi raccontò del suo lavoro di pittore e di quanto desiderasse farmi un ritratto.

Cominciò a delineare il mio volto trascinando i polpastrelli sulla sabbia. Sembrava stesse proprio creando un quadro. Mi disegnò un largo sorriso, proprio quello che stranamente non ero riuscita a togliermi dalla bocca sin dal nostro incontro al cinema.

Abbozzò persino il mio piercing sull’incisivo. E pensare che quando tre anni prima l’avevo messo, Stefano non se ne accorse neppure. Fui costretta a dirglielo dopo ben tre giorni, e mi rispose che era un dettaglio troppo sciocco e trascurabile, dunque non potevo prendermela per la sua non curanza. Ivan, invece, l’aveva notato pur avendomi incontrata praticamente al buio.

Mi parlò a lungo della sua passione per i viaggi e di tutte le meravigliose città che avrebbe voluto visitare con me.

Le nostre anime erano unite da poche ore e già ci sembrava di poter restare insieme per sempre.

Mi piace pensare che sia stata proprio mia madre a condurlo sulla mia strada. Nel preciso istante in cui lei è andata via, infatti, un uragano di amore ed emozioni mi ha travolta, per non lasciarmi mai più.

Mi sono sentita felice, seppur col cuore che ancora sanguinava per la sua perdita.

E sono certa che lei lo sia stata per me. E continuerà ad esserlo.