Amore malato

Avevo solo 15 anni quando rimasi incinta di Sveva. 

Io e Gennaro eravamo fidanzati da otto mesi, e tra noi sembrava essere tutto perfetto. Forse, però, eravamo semplicemente due bambini, che non avrebbero dovuto metterne al mondo un terzo. 

Ricordo ancora con profondo dolore il giorno in cui annunciai ai miei genitori la notizia della gravidanza.

Mio padre, austero come sempre, mi rispose che avrebbe pensato lui a tutto, prenotando, nella migliore clinica del paese, un intervento per farmi abortire. 

Mia madre, non aggiunse una sola parola, limitandosi ad annuire. 

Per fortuna, i genitori di Gennaro, fortemente cattolici, non la pensavano così, e mi invitarono a trasferirmi a casa a loro, per portare a termine la gravidanza. 

Così feci. 

All’inizio, il distacco dalla mia famiglia mi pesava moltissimo, ma Arturo e Stella erano sempre molto dolci nei miei riguardi, e mi aiutavano a superare i momenti di sconforto. 

Più passavano i mesi, e più l’idea di diventare madre mi emozionava. 

Nonostante il mio fidanzato avesse soltanto 17 anni, fu molto presente e responsabile, ed insieme condividevamo ogni singolo battito di Sveva, ed ogni sensazione. 

Lo amavo così tanto che non potevo immaginare tutto quello che sarebbe accaduto da lì a poco. 

La nostra piccola meraviglia nacque in una calda mattina di luglio, con taglio cesareo. 

I miei genitori, ricevuta la lieta notizia, si precipitarono in ospedale. 

Vederli abbracciare e coccolare Sveva mi riempì di una gioia che credevo, ormai, sopita per sempre. 

A 16 anni avevo esattamente tutto quello che mai avrei potuto desiderare. O almeno così credevo. 

Dopo tre giorni, tornai a casa con i miei suoceri, felici più che mai di essere diventati nonni. 

Gennaro, nel frattempo, aveva trovato lavoro presso l’officina del paese, e riusciva a guadagnare una cifra tale da mantenere me e la bimba. 

I suoi genitori, però, lo spronavano a trovare di meglio, poiché la loro casa era fin troppo piccola, e non avrebbero potuto ospitarci in eterno. 

Eppure, passarono quattro anni, e quel piccolo appartamento popolare, continuava ad accoglierci tutti e cinque. 

Da quando Sveva aveva iniziato a frequentare la scuola materna, avevo trovato occupazione come babysitter, per contribuire alle spese. 

Più volte i miei genitori, che vivevano in una villa di campagna a due piani, ci avevano chiesto di trasferirci lì, ma a vuoto. 

Gennaro era irremovibile. I suoi ci avevano accolti nel momento del bisogno, e adesso che Arturo aveva perso il lavoro, in seguito al fallimento della sua azienda, non potevamo abbandonarli. 

Il sentimento tra di noi, però, si faceva sempre più freddo. 

Non so se la colpa fosse imputabile all’assenza di intimità, o alle troppe preoccupazioni di natura economica, ma, ormai, ci scambiavamo appena qualche parola al giorno. 

Proprio in merito a questo, la mia migliore amica mi consigliò di prenderci qualche momento di coppia, per ritrovare la sintonia perduta. 

Così, mi regalò due biglietti per un film romantico in programmazione, quella sera, al cinema. 

Subito dopo pranzo, chiesi a Gennaro di fermarsi un istante con me in cucina, prima di andare a riposarsi, perché dovevo chiedergli una cortesia. 

A quell’ora, Sveva era all’asilo e i miei suoceri dormivano. Quale miglior occasione, quindi, per chiacchierare un attimo. Gli spiegai che, secondo Maria, ci avrebbe fatto bene passare del tempo insieme, da soli, e che, la sera stessa, saremmo potuti andare al cinema senza spendere nulla. 

Immediatamente lo vidi agitarsi. 

“Cosa diavolo le hai raccontato???!!!”, urlò. 

Non l’aveva mai fatto prima, e il suo atteggiamento mi lasciò impietrita. 

“Nulla – risposi – le ho solo detto che non siamo più complici come un tempo, e che abbiamo troppe preoccupazioni…”. 

Feci appena in tempo a finire la frase che mi sentii colpire, improvvisamente, da uno schiaffo. 

Aggiunse che mai più avrei dovuto osare lamentarmi con nessuno, perché se eravamo in quella situazione era solo colpa mia che non avevo voluto abortire, e che lo costringevo a lavorare dodici ore al giorno, per mantenere me e mia figlia. 

Improvvisamente Sveva era diventata “mia figlia”, come se per lui fosse solo un peso. Eppure, non ne aveva mai parlato in quei termini. 

Pensai che gli fosse accaduto qualcosa di brutto al lavoro, e decisi di non aggiungere altro, anche se quello schiaffo faceva ancora molto male. Al cuore. 

Qualche giorno dopo, avendo appena ricevuto lo stipendio, decisi di andare al mercato del paese, per comprare una borsa per mia suocera. Il giorno dopo, infatti, ricorreva il suo compleanno, e ci avrebbe portati in pizzeria per festeggiare. 

Accanto alla bancarella degli accessori, ne trovai una di cosmetici. Era un sacco di tempo che non mi prendevo più cura di me stessa, sebbene avessi solo vent’anni. 

Scelsi, quindi, un rossetto e un mascara, con l’intenzione di truccarmi un po’, in occasione della festa. 

“Dove pensi di andare truccata in quel modo?! Vai subito a lavarti la faccia!”, tuonò appena mi vide. 

Non avevo intenzione di assecondarlo, ancora una volta, quindi gli risposi che sarei uscita così, oppure avrei preferito restarmene a casa. 

I suoi genitori ci osservavano silenti, e non osarono contraddirlo. 

Non mossero un solo muscolo neppure quando lui, adirato per la mia fermezza, mi strattonò, facendomi cadere a terra. 

Sveva scoppiò in un pianto disperato. Non aveva mai assistito ad una delle nostre discussioni, né poteva restare imperturbata dinanzi a quel gesto violento. 

La abbracciai e corremmo a chiuderci in camera. 

Le spiegai che papà era solo un po’ nervoso, e che non voleva farmi del male. Sicuramente spingermi era stato solo uno sbaglio. 

Passarono sei mesi, e la situazione si inasprì sempre di più. 

Gli spintoni diventarono dieci, venti, accompagnati da schiaffi, pugni, calci. 

Ogni occasione era buona per picchiarmi, sebbene avessi imparato a non reagire più, per non incrementare la sua rabbia. 

Persino i miei suoceri che, fino ad allora, mi erano stati tanto vicini, diventarono ostili nei miei riguardi. 

Ogni volta che provavo a sfogarmi con Stella, mi rispondeva che me l’ero cercata, perché la mia gonna era stata troppo corta, o il mio sorriso al cameriere troppo smagliante. 

Gennaro era passato dal non accorgersi quasi della mia presenza in casa, all’essere del tutto ossessionato da me. Mi aveva costretta a lasciare il lavoro poiché, secondo lui, il dirimpettaio dei miei titolari mi osservava dal balcone, ed era segretamente innamorato di me. 

Non mi permetteva neppure di accompagnare nostra figlia a scuola, chiedendo a sua madre di farlo. 

Avrei potuto incontrare altri uomini, e tradirlo. 

I miei genitori, intanto, cominciarono a sospettare che qualcosa non andasse per il verso giusto, ma presi a mentirgli spudoratamente. Non volevo che si preoccupassero per me, né tantomeno che si intromettessero nel mio rapporto già fin troppo difficile con Gennaro. 

La sera del quinto compleanno di Sveva, però, successe l’inevitabile. 

Eravamo tutti a cena a casa dei miei quando, portando la torta in tavola, inciampai nella bambola preferita di mia figlia, e caddi. 

La panna si sparse un po’ dappertutto, provocando l’ilarità generale. 

Qualcuno, però, non ne fu affatto felice. 

“Quella torta mi è costata ben 30 euro! Se non avessi messo quei ridicoli tacchi, non saresti caduta!”, esclamò Gennaro. 

Mio padre non fu felice del suo atteggiamento, e gli chiese di darsi una calmata, perché incidenti del genere capitano a chiunque. 

Fu allora che, in preda ad uno dei suoi raptus di follia, gli intimò di chiudere la bocca e di farsi gli affari suoi, sbattendo le mani sul tavolo in un rombo assordante. 

Lo sgomento di papà mi lasciò senza parole. 

Restarono tutti impietriti. 

Sveva, spaventata, corse da Gennaro e, piangendo, gli chiese di non picchiarmi. 

Fu lì che i miei genitori ebbero la conferma ai loro sospetti. 

“Smettila di frignare! Sei più stupida di tua madre!”, urlò Gennaro, dandole uno schiaffo. 

Giuro che quella era la prima volta che la colpiva. Io, ormai, ero abituata alle sue percosse, ma mia figlia non avrebbe mai dovuto subire le stesse angherie. 

Mamma cacciò tutti di casa e, abbracciandomi, mi disse che non avrei dovuto mai più avere a che fare con loro. Non appena Sveva si addormentò, le raccontai tutta la verità. 

Non ero mai caduta dalle scale, né avevo mai urtato il viso contro lo spigolo del frigorifero. 

Da circa un anno, infatti, Gennaro mi picchiava quasi ogni giorno, sotto lo sguardo attento dei suoi, che non facevano nulla per fermarlo. 

La mattina seguente, mio padre si recò a casa loro per prendere tutte le mie cose, e quelle della bambina. 

Non ha mai voluto raccontarmi la dinamica dell’incontro, ma so che, da allora, Gennaro prese a farsi sentire e vedere sempre meno spesso, finché alcuni amici comuni lo convinsero a rivolgersi ad uno psicologo, per porre fine ai suoi attacchi d’ira. 

Sono passati sei anni e, dicono, lui è un uomo nuovo. 

E’ sempre molto presente ed affettuoso con Sveva ma, sebbene milioni di volte mi abbia chiesto di riprovare a stare insieme, non ho mai accettato. 

Anch’io ho seguito un percorso da un’analista. 

Mi ha fatto capire che il rispetto per me stessa è più importante di qualsiasi altra cosa, e che l’amore e la paura non sono condizioni che sussistono nello stesso rapporto. 

Mia figlia è una bambina serena. 

Se avessi continuato a restare imprigionata in quelle mura, forse, oggi, non sarei qui a raccontarlo o, peggio, non ci sarebbe lei. 

In un certo senso ringrazio Dio per quello schiaffo datole la sera del suo compleanno. 

Non mi sarei mai resa conto, altrimenti, del pericolo che correvamo entrambe. 

L’amore malato non esiste. Il sentimento è tutta un’altra cosa!

Racconto pubblicato sul numero 32

della rivista Confidenze

del 31 luglio 2018