'Fai bei sogni' di Gramellini: il libro che tutti gli orfani dovrebbero leggere

 

A marzo 2012 usciva "Fai bei sogni" di Massimo Gramellini.

Solo tre mesi prima, perdevo mio padre. Avrei voluto leggere questo libro, perché ero certa che avrei potuto trovare in esso delle risposte al dolore che mi tormentava, ma al tempo stesso ero terrorizzata all'idea di soffrire ancora di più.

Allora ho abbandonato il progetto, finché pochi giorni fa il ricordo di questo romanzo mi è venuto a bussare, e ho deciso che ero pronta, perché ormai avevo, a mio modo, elaborato il lutto.

Sono così felice di aver letto questo libro, da sentirmi quasi commossa mentre ne scrivo. La verità è che, come accade troppo raramente, non mi sono sentita sola nel mio dolore, e avrei tanto voluto abbracciare Massimo, e sussurrargli che io so.

Il romanzo, infatti, è autobiografico.

Il giovane Gramellini ha perso sua madre a soli nove anni, stralciata da un cancro. Con la delicatezza di una penna che ho sempre adorato, Massimo ci racconta tutto quello che è venuto dopo, la fatica di andare avanti senza la figura genitoriale cardine, la commiserazione non richiesta degli altri, il cinismo inevitabile con cui ci si rivolge al mondo, la paura di legarsi a chiunque. La ferita eterna che non potrà mai rimarginarsi.

"Non è semplice rimanere orfani nel paese dei mammoni. Certo, è anche il paese dei vittimisti e la perdita precoce di un genitore, se ben esibita, può diventare un'aureola o un certificato di impunità. Però per il ruolo di vittima bisogna esserci tagliati.

Io non chiedevo compassione e privilegi, ma amore. Pretendevo che qualcuno facesse il tifo per me. [...] Non ho mai sopportato chi si piange addosso. Io non piangevo nemmeno di notte. Credevo ancora che una mattina mi sarei svegliato e avrei visto la mamma ai piedi del letto con la vestaglia sulle spalle. Non volevo che trovasse il cuscino zuppo di lacrime.".

Insomma, questo libro parla di me, di lui, e di milioni di orfani di madre e padre che hanno dovuto fare i conti con una vita a metà, e andare avanti col cuore irrimediabilmente dilaniato.

Non mancano i colpi di scena, tanto che solo una volta divenuto adulto, Gramellini scoprirà la reale dinamica della morte di sua madre, e questo lo destabilizzerà ancora di più.

La parte che ho più apprezzato del libro, però, è il passo in cui lui riesce a firmare il suo primo contratto come giornalista, esaudendo il suo sogno di sempre.

Perché il senso di inadeguatezza verso il mondo con cui si convive quando si diventa orfani prematuramente porta, troppo spesso, a smettere di perseguire i propri obiettivi.

E infatti, ho pianto all'idea che, probabilmente, anch'io avrei potuto diventare una giornalista di successo, qualora avessi continuato a crederci, anziché accontentarmi della mediocrità di un'esistenza "tranquilla".

Ma è andata così, e resto orgogliosa di essere riuscita, nonostante tutto, a seminare tanto di buono per me e per gli altri, pur con la morte nel cuore.

Col senno di poi, credo che avrei dovuto e potuto leggere questo libro molti anni fa, perché mi avrebbe fatto più bene che male, mentre la paura di soffrire mi ha tenuta lontana dalle sue pagine.

Quindi, consiglio a chiunque stia affrontando un calvario del genere, di lasciarsi cullare dalle parole di Gramellini e dal suo abbraccio.

Per andare avanti più forti di prima.