Nata per servire

La storia vera di Giulia R.

Sin da quand'ero molto piccola sapevo che avrei dovuto prendermi cura di mia sorella Agata, una bambina speciale con sindrome di down.

Quello che proprio non mi andava giù, però, è che mia madre affermava continuamente di avermi messa al mondo così presto, perché potessimo crescere insieme, tenendoci materialmente per mano, dato che lei, per ragioni anagrafiche, non avrebbe potuto accudire Tati per sempre.

Ci passavamo, infatti, solo 15 mesi.

Mamma e papà, invece, avevano già superato i cinquanta.

Sposati da vent'anni non erano mai riusciti ad avere figli, nonostante le tantissime cure e i tentativi falliti di adozione e di affidamento.

Quando mamma rimase incinta di Agata, pensava si trattasse di menopausa, e non si sottopose ad alcun controllo, finché al quinto mese di gravidanza il pancione iniziò a farsi evidente, e dai primi esami capì subito la condizione di mia sorella.

L'aborto, però, fu fuori discussione, poiché desiderava quella figlia più di qualsiasi altra cosa al mondo, e lei ed il babbo erano fortemente cattolici.

Pochi mesi dopo la sua nascita, per far sì che Tati non restasse figlia unica, i miei decisero di tentare subito una nuova gravidanza. In fondo, non avevano molto tempo da perdere.

Appena scoprirono che la sindrome non avrebbe caratterizzato anche me, furono entusiasti. Il loro obiettivo era raggiunto. Agata non sarebbe mai rimasta sola, nel senso letterale del termine.

Non saprei dirvi se mi sono mai sentita una bambina felice, fanciulla, ragazza, donna.

L'idea di essere stata messa al mondo al solo scopo di prendermi cura degli altri, infatti, mi opprimeva.

Ho usato il plurale perché, man mano che crescevo, i miei genitori si facevano sempre più anziani e cagionevoli, ed io dovevo occuparmi anche di loro.

Riuscii a laurearmi in medicina, nonostante mille sacrifici, con specializzazione in pediatria. I bambini erano, infatti, la mia più grande passione.

Ricordo ancora con profonda amarezza il giorno della mia laurea.

Papà fu colpito da un ictus proprio due ore dopo la seduta e trascorremmo la giornata in ospedale, anziché a far festa come tutti i miei colleghi. 

Non si riprese mai più. Da allora, infatti, perse totalmente la capacità di comunicare e fu costretto alla sedia a rotelle. Aiutarlo negli spostamenti divenne molto difficoltoso.

Cambiammo casa, acquistando una villa di campagna senza barriere architettoniche, e fu una scelta che si rivelò giusta anche per Agata, che amava incredibilmente la natura, in particolare i fiori.

Adottammo anche un cucciolo di Labrador, Remì, di cui s'innamorò perdutamente.

Dopo pochi anni aprii un mio studio medico e cominciai a dividermi tra il lavoro e la famiglia.

Non avevo praticamente null'altro. Quei pochi amici che mi portavo dietro dai tempi del liceo, non accettavano i miei continui rifiuti ad uscire, o ad unirmi a loro per le vacanze.

Non capivano che avere la responsabilità di due genitori anziani e di una sorella disabile non è esattamente una passeggiata e non si ha la libertà di fare nulla.

Per fortuna, mentre ero al lavoro, li affidavo a Sara, una giovane infermiera a domicilio che, però, non lo faceva certo a titolo gratuito. Quindi, cercavo di chiamarla lo stretto indispensabile. 

Papà ci lasciò per arresto cardiaco all'età di 84 anni. Da allora la situazione divenne persino più difficile, perché mamma cominciò a deprimersi sempre più, appoggiandosi totalmente a me.

Per fortuna Tati era abbastanza autonoma, e trovò lavoro come segretaria nel centro per disabili gestito da una nostra parente che si prese l'impegno di accompagnarla in ufficio, ogni giorno, e di riportarla a casa, per sgravarmi almeno da questo compito.

Mia zia, invece, cominciò a trascorrere qualche ora in più con la mamma, nel tentativo di scuoterla un po'. Purtroppo, però, fu tutto vano.

L'unica cosa che desiderava era ricongiungersi con l'uomo che aveva amato per tutta la vita e senza il quale non voleva più esistere.

Furono anni terribili.

Ne passarono ben tredici. Un lunghissimo calvario per noi che vedevamo la sua luce spegnersi ogni giorno, nonostante il corpo fosse perfettamente sano.

Quello a cui nessuno aveva mai pensato, però, ero io.

Avevo trascorso gli anni migliori della mia vita a fare da stampella ai miei genitori e da guida per mia sorella, annullandomi completamente.

A parte qualche breve flirt passeggero, infatti, non ero mai riuscita a coltivare una relazione che potesse accompagnarmi nel futuro, o addirittura rendermi madre.

Io che amavo così tanto i bambini non avevo avuto il tempo di rendermi conto che non ne avrei mai avuti di miei.

In fondo, sebbene Tati fosse ormai adulta, agli occhi del mondo sarebbe rimasta per sempre una dolce bambina, ed io la trattavo proprio come una figlia.

Qualche tempo dopo la scomparsa di mamma conobbi Gabriele, un uomo divorziato e padre di due ragazze ormai grandi, di 23 e 27 anni.

Gli presentai subito Tati e sembrarono amarsi al primo sguardo.

Dopo pochi mesi lo invitammo a vivere da noi, nella villa dei miei.

Le sue figlie venivano a trovarci ogni weekend e spesso portavano Agata al mare, o al centro commerciale, lasciando a me e Gabri un po' d'intimità.

Ironizzavano sul fatto che desideravano una sorellina, e che alla nostra età avremmo potuto dargliene una.

E invece no.

Avevo 47 anni e non sarei mai stata egoista al punto da creare una nuova piccola me.

Che futuro avrei potuto regalare a un figlio che avrebbe subìto il peso della nostra età avanzata sin dalla sua adolescenza?

Ne avevo parlato a lungo con Gabriele che tentava di rassicurarmi, sostenendo che al momento del bisogno nostro figlio avrebbe potuto fare affidamento sulle sorellastre, ma io proprio non volevo sentirne ragione.

Ciascuno di noi ha il diritto di nascere libero e di crescere secondo le proprie ambizioni, senza sobbarcarsi il peso di responsabilità non richieste. 

Diciamo che questo è il primo passo verso la felicità, ed io questo lo sapevo bene.

Io che avrei voluto andare in discoteca, anziché tornare a casa in tempo per la pasticca di papà, che avrei desiderato viaggiare, divertirmi, uscire con le amiche, vivere.

Semplicemente vivere anziché esistere.

Ma ero nata per prendermi cura di mia madre, mio padre e mia sorella.

Per servirli. E lo so che detto così suona tristissimo, ma è la verità.

Un'esistenza studiata a tavolino per ovviare agli errori di altri e per pagare colpe di cui non sono mai stata responsabile.

Per fortuna, ho i miei piccoli pazienti a cui donare tutto l'amore che ho dentro e la rinuncia alla maternità mi pesa di meno.

Magari, col tempo, le figlie del mio compagno mi ameranno quasi come una genitrice, restituendomi un po' di quello che ho perso. Anzi, che non ho mai neppure potuto desiderare.

E chissà se almeno allora riuscirò a sentirmi felice ed appagata. Se saprò pensare a Giulia e basta, amandomi come merito, senza padroni né paure.

Intanto, corro a svegliare Tati. Le ho promesso di portarla a fare shopping. Desidera un nuovo costume da bagno, ed io glielo regalerò. Com'è nella mia indole.

E sempre sarà.