Io, mamma triste

La storia vera di Anna S.

 

Forse avrei dovuto leggere meno, ascoltare con diffidenza storie di gravidanze straordinarie, parti da sogno e amori viscerali tra madre e nascituro.

Ma, purtroppo, la lettura è sempre stato uno dei miei hobby preferiti e, sebbene avessi lavorato fino all’ottavo mese di gravidanza, nel tempo libero continuavo ad accumulare nozioni, testimonianze, aneddoti.

Volevo essere pronta all’arrivo di mio figlio, senza lasciare nulla al caso.

Nello studio del mio ginecologo sfogliai una brochure sulla depressione post partum e sui rimedi da adottare per affrontarla.

“Povere vittime – pensai – dev’essere dura!”. Mai avrei potuto immaginare quello che sarebbe accaduto pochi mesi più tardi.

La scoperta di essere in attesa era stata meravigliosa, poiché io e mio marito lo desideravamo tantissimo.

Ero così euforica all’idea di diventare madre che feci il test di gravidanza ben cinque giorni prima del ritardo e, per fortuna, fu positivo al primo tentativo.

Sapevo che la mia vita sarebbe cambiata totalmente, che avrei dovuto accantonare per qualche tempo il lavoro in cui avevo sempre investito tutta me stessa, ma ero convinta di farcela.

I pagliaccetti, le nenie che cominciai ad imparare a memoria, il primo battito, il pancione che mi coccolava: tutto questo e molto di più mi regalarono una felicità nuova ed immensa.

Filippo cresceva dentro di me, prendendomi amorevolmente a calci. Chi lo avrebbe mai detto che sarei stata tanto felice di farmi “maltrattare” da un maschio.

Una sera, nell’intervallo tra una riunione e una cena, mi si ruppero le acque, dando inizio a ben dodici ore di travaglio, senza che, però, riuscissi a darlo alla luce, dato che non si incanalava come avrebbe dovuto.

Pertanto, i medici furono costretti ad intervenire con un cesareo.

Non avevo mai neppure preso lontanamente in considerazione l’idea di partorire in questo modo. In fondo, dicevano che facesse sentire mamme di serie B, e non lo so se è stato questo a segnarmi.

L’intervento fu molto più complesso del previsto.

Filippo nacque a mezzogiorno ma, a causa di una terribile emorragia che mi debilitava, ebbi la possibilità di vederlo soltanto la sera.

Non provai alcuna gioia nel toccarlo. Anzi, chiesi se fossero certi che si trattasse proprio di mio figlio, dato che lo sentivo del tutto estraneo. Nessuno, però, diede peso alla mia reazione, poiché pare che molte donne appaiano fredde e distaccate all’indomani di un parto cesareo.

Per complicanze, fui costretta a restare in ospedale per un’intera settimana, allontanandomi ancora di più dall’idea di dover accudire, da sola, il mio bambino.

Tuttavia, durante la degenza, sebbene fossi molto debole, non ho mai voluto separarmi da lui.

Ogni notte mi addormentavo con la mano nella culla, per esser certa che non me lo portassero via, e di giorno ottemperavo a tutti i miei doveri di madre.

Era come se i miei pensieri e il mio agire viaggiassero su due binari differenti.

Non a caso, una delle prime frasi che dissi a mio marito, non appena arrivati a casa, fu: “Forse dovremmo darlo in affidamento. Troverebbe qualcuno che lo accudirebbe meglio!”.

Gli volevo bene, ma non mi consideravo alla sua altezza.

Mi sentivo inadatta al ruolo di madre. Non guardavo mio figlio con emozione, come se fosse il mio successo più grande. Al contrario, ero serena quando mia madre o mia suocera venivano a prenderlo, regalandomi spazi per me. Anzi, ero proprio sollevata, chiamiamo le cose col giusto nome.

Più volte, nel corso della giornata, mi lasciavo andare in pianti liberatori, senza che, però, vi fosse una reale ragione.

Mio marito mi ha sempre amata moltissimo, e con lui tutti i nostri parenti ed amici. Non posso dire, infatti, di essermi mai sentita sola. Era il peso della responsabilità di madre che mi stringeva il cuore, l’idea di non essere capace.

Per fortuna, grazie ad un’esperta conosciuta durante il corso preparto, riuscii subito ad allattare, senza troppe difficoltà. Ma neppure il contatto fisico con Filippo mi faceva sentire degna di essere la sua genitrice.

Non ho mai avuto il coraggio di confidarmi con nessuno. Sapevo che le mie emozioni ed i miei pensieri non erano normali, ma ignoravo che non fossero poi così rari tra le neomamme.

Eppure, non ero mai stata una donna fragile. Anzi!

Emotiva, sicuramente, ma forte fino al punto di poter prendere decisioni importanti in totale autonomia, e di non lasciarmi mai sopraffare dalle avversità della vita.

Tutti, infatti, anche sul lavoro, mi riconoscevano la dote della tenacia.

Mia madre mi propinò l’idea che potessi soffrire di depressione post partum, ma negai con fermezza, sostenendo che si trattasse solo di un accumulo di stress.

In verità, non ho ancora capito se volevo nasconderlo a lei, o a me stessa. Mi sforzavo, semplicemente, di non pensarci, sebbene i pianti si facessero sempre più frequenti, e con loro la mia freddezza nei riguardi del bambino.

Solo di recente, facendo delle ricerche, ho scoperto l’esistenza della “Baby blues”, ovvero una forma più lieve di disagio psicologico successivo al parto, ma dalle conseguenze altrettanto devastanti.

Ci si sente incapaci e indegne di custodire una piccola vita, tristi, inadeguate, malinconiche.

Tutto ciò avviene proprio nel momento in cui la mamma dovrebbe essere all’apice della felicità, per aver dato alla luce il frutto del suo amore. E invece no, guardi tuo figlio che si nutre di te, e pensi che non sarai mai in grado di regalargli una gioia, che non lo meriti, che la tua inettitudine non potrà che nuocergli. Che la disfatta è solo un passo più in là e, presto, ti travolgerà.

Non saprei dire, con esattezza, quando e perché sono uscita dal tunnel, ma ricordo bene che, dal terzo mese del piccolo, ho iniziato davvero ad adorare ogni sua smorfia, il suo sorriso sdentato, i mugugni e la gestualità.

Ecco, mi sono sentita mamma. Fino ad allora, ero stata solamente una madre biologica, mentre adesso avevo preso contezza del mio ruolo nella sua vita e, finalmente, delle mie capacità.

Un paio di mesi dopo tornai anche al lavoro, senza, però, mai trascurare mio figlio. Riuscivo ad incastrare tutto perfettamente, sentendomi viva.

Fra pochi giorni Filippo compirà un anno, e assieme al suo papà stiamo organizzando una festa meravigliosa.

Festeggeremo il suo primo piccolo traguardo, ed anche il mio. Nessuno lo saprà, ma brinderò a me stessa, alla mia forza, al non essermi arresa, nonostante tutto attorno a me assumesse colori funerei.

Forse avrei dovuto parlarne con uno specialista, ma il pensiero che potesse rinfilzarmi di psicofarmaci mi terrorizzava.

Magari, sarebbe bastato aprirmi con mia madre, o con la mia migliore amica. Chiedere semplicemente aiuto.

Ascoltare dalle loro bocche che stavo facendo un ottimo lavoro e che mio figlio sarebbe cresciuto benissimo, proprio grazie a me, mi confortava, ma non abbastanza.

Gli sorridevo fingendo di star bene, ma poi sprofondavo in un nuovo pianto.

Eppure, continuo a credere che se avessi conosciuto altre storie come la mia, mi sarei sentita meno inetta. Perché solo dopo ho scoperto che è una condizione comune a molte donne, dovuta ad un fattore meramente ormonale, e che si risolve col tempo.

Ecco perché ho deciso di raccontarla, per fare in modo che sempre meno mamme si sentano sole e mal giudicate. Per far sì che l’amore trionfi sulla paura.

Perché non accade solo alle altre, né tantomeno esistono delle avvisaglie, durante la gravidanza, che possano lasciar presagire quello che sarà.

Quindi, coraggio care mamme.

L’esperienza della maternità è di per sé complessa ma meravigliosa e, sono certa, che se me la sono cavata io, potrete farlo anche voi.

Buona fortuna!