Nove anni senza papà: la mia ferita eterna

Il 17 dicembre del 2011 mio padre volava via, a soli 51 anni, bello come il sole e forte come pochi.

Lo faceva quando avevo solo 24 anni e ancora tanto bisogno dei suoi abbracci e della spensieratezza che il suo immenso amore con la mamma riusciva a darmi.

Ancora oggi, non passa giorno in cui non pensi a lui e racconti a qualcuno l'uomo meraviglioso che era.

Ormai, riesco a farlo con la gioia nel cuore di aver fatto parte della sua vita, e senza piangere.

Qualche giorno fa, però, ho dovuto scontrarmi con l'ingenuità di mio figlio che mi ha tolto le parole.

"Mamma, perché nonno Lorenzo è morto così presto? Era molto giovane. Non voleva più vivere? Anch'io morirò presto?".

Gli ho spiegato, con un nodo in gola, ma senza mostrare segni di cedimento, che suo nonno avrebbe voluto vivere altri cent'anni, ma che qualcuno dall'alto ha deciso che il suo tempo sulla Terra era esaurito.

"Sai, il nonno era un bravissimo calciatore. Forse la squadra di Gesù non faceva abbastanza goal, e allora hanno pensato di arruolarlo!".

Ho aggiunto, ovviamente, che a lui non toccherà la stessa sorte, poiché non morirà mai.

So che è una bugia, ma ha cinque anni, è nato già col peso del lutto sul cuore, e pian piano diventa sempre più consapevole di questa assenza che ci logora tutti.

Non sa ancora, però, che mio padre vive anche dentro di lui, che si serve dei suoi occhi e delle sue labbra per riempirmi ancora di baci, e per non farmi mai sentire sola.

Il modo in cui mio figlio e papà si assomigliano fisicamente è davvero impressionante, e non è un caso.

Lorenzo donerà al nonno di cui porta il nome, le scarpe, il cuore e molto di più, l'eternità che ho sempre sognato.

Ovunque tu sia, amore mio, sappi che il mio pensiero può arrivare fino a lì, e stringerti forte in uno dei nostri abbracci, che mi mancano come l'aria, ma che ho imparato a ricordare ad occhi chiusi, fino a sentirne ancora il calore sulla pelle.

Quest'anno è tutto diverso a causa della pandemia in corso. Il Natale è più freddo, e forse sono contenta così, perché mi sembra che almeno oggi il mondo si sia fermato per rispettare il mio dolore e per parlarmi di te.

Non potrò trascorrere le feste con la mamma, però, ma so che non la lascerai sola.

Perché tu ci sei, e sempre sarai.

Ti amo. ❤️🖤