Mi chiamava sorellina

La storia vera di Lucia G.

Elena era la mia migliore amica, sin dai tempi delle scuole elementari.

Mi chiamava sorellina perché, sebbene avessimo la stessa età, era più giunonica di me che, a suo confronto, sembravo piccola e mingherlina.

Avevamo scelto lo stesso percorso di studi, per poter continuare a crescere insieme.

In amore, però, lei era da sempre la più fortunata, mentre io preferivo dedicarmi alla carriera.

In primo liceo, infatti, s’innamorò di Antonio, un giovane musicista di pochi anni più grande, che di lì a poco sarebbe partito sulle navi da crociera, per inseguire la sua passione.

Quindi, vivevano questa storia molto intensa, ma a distanza, il che per me non era un problema, dato che significava potermi godere la mia amica senza intralci.

Sì, lo so che può sembrare egoistico, ma in fondo ci tenevamo compagnia, e la lontananza da Tony le pesava un po’ meno.

Per il diploma, i nostri genitori ci regalarono una vacanza di una settimana a Praga.

Fu indubbiamente il viaggio più bello della mia vita, sebbene non fosse il primo né l’ultimo che mi concedevo, in quanto girare il mondo è sempre stato il mio unico vizio.

Ci iscrivemmo alla facoltà di lingue, in una città che distava poco più di cento chilometri dalla nostra, e quindi decidemmo di affittare un monolocale nei pressi dell’università, per evitare di dover affrontare, ogni giorno, lunghi viaggi in treno.

Tutte le volte che Tony tornava, però, mi fermavo dai miei, per lasciargli la loro intimità.

Dopo la laurea cominciai a lavorare come reservation manager per una grossa catena alberghiera, mentre Elena scelse di accettare un contratto da segretaria in un’azienda locale.

Fu allora che conobbi Silvano, un maître di origini siciliane emigrato al nord in cerca di un futuro professionale più stabile.

Ci innamorammo ben prima di quanto non potessimo credere, e cominciammo a fantasticare insieme su un futuro lontano ma vicinissimo.

Dopo sei mesi, infatti, mi chiese di sposarlo, e non esitai un solo istante ad accettare.

Eppure, presto quella proposta avrebbe segnato un drastico cambiamento nella mia vita, al quale tuttora ripenso con amarezza.

Ricordo bene quel pomeriggio di inizio settembre, quando telefonai ad Elena per supplicarla di liberarsi per un gelato, dato che avevo qualcosa di importante da dirle.

Andammo nel nostro chiosco preferito, in riva al mare e, senza troppi giri di parole, le comunicai che mi sarei sposata.

La sua reazione mi lasciò interdetta.

“Cioè ti sposi prima di me??? Ma ti rendi conto?? Ed io come dovrei sentirmi?!”.

Felice. Io, al suo posto, sarei stata felice. Anzi, euforica ed elettrizzata. Ma lei no, e il gelo calò su quel tavolino e nel mio cuore.

Provò a farmi cambiare idea, sostenendo che fosse troppo presto, e che il matrimonio non andasse preso sottogamba.

Dovevo fare come lei, fidanzata da una vita con lo stesso ragazzo che magari ormai la annoiava, ma dal quale non avrebbe potuto ricevere cattive sorprese.

Mi sentii tradita. La persona che avrebbe dovuto condividere la mia gioia ed accompagnarmi in questo nuovo percorso, palesava il suo senso di competizione con me.

Avevo sempre letto sui giornali o visto in tv storie di rivalità fra sorelle, amiche o colleghe, ma mi sentivo superiore a tutto ciò, poiché il confronto con le altre non mi era mai interessato.

In fondo, perché pensare a se stesse e alle proprie ambizioni non realizzate piuttosto che felicitarsi con la persona che ci ha sempre tenute per mano, negli alti e bassi di una vita intera?

Qualche giorno dopo, ci ritrovammo alla festa di compleanno del nostro compagno di scuola Andrea. Fu, purtroppo, un’occasione in cui l’intera classe prese a raccontare i traguardi raggiunti nella sfera professionale e sentimentale.

Venne fuori, quindi, che io e Silvano stavamo cercando una casa in cui convivere, per poi sposarci.

Mentre gli altri presero a congratularsi con me, ironizzando sul fatto che dovessero sbrigarsi a mettere da parte i soldi che gli sarebbero serviti per farci il regalo di nozze, Elena inscenò un improvviso mal di testa e se ne andò.

Poco più tardi mi inviò un sms nel quale mi accusava di essere stata pessima nel tirar fuori la vicenda del mio matrimonio, per farla apparire ancora più inutile e fallita.

Mi sembrava che stesse perdendo il contatto con la realtà. Qualunque cosa io facessi o dicessi, per lei era un affronto personale, o un modo per evidenziare la mia superiorità.

Due mesi dopo mi trasferii nella nuova casa e la invitai a cena per mostrargliela, ma rifiutò, così come declinò la mia richiesta di accompagnarmi a scegliere l’abito da sposa.

Era sempre stato il nostro sogno. Avremmo fatto la damigella l’una dell’altra, curando tutti i dettagli insieme, proprio come fanno le sorelle.

Ma io, ormai, ero diventata un’estranea e senza alcuna colpa se non quella di essere felice.

Ne parlai a lungo con Silvano e capii che questa situazione mi faceva più male che bene, quindi mi presentai a casa di Elena per chiarirla.

Ricordo ancora che mi si gelò il sangue quando mi incolpò di tutti i suoi fallimenti. Di averle consigliato di perdonare Antonio, molti anni prima, per un tradimento fugace consumato su una delle sue navi. Di non averla costretta a cercare un lavoro che la gratificasse di più o che fosse in linea con la sua laurea. Di non averle più chiesto di accompagnarmi nei miei viaggi.

Quantomeno, secondo lei, avrei dovuto temporeggiare per sposarmi, in modo da non rischiare di ferirla, dato che lei lo desiderava già dal compimento dei vent’anni.

Vidi mancarmi il terreno sotto ai piedi. Ero diventata pessima e meschina in un istante, quando invece le avevo sempre aperto il cuore, considerandola la mia vera anima gemella.

Uscii da quella casa senza aggiungere una parola. La stessa sera, però, le inviai un messaggio nel quale le chiedevo di non farsi mai più sentire, né vedere.

Così fu.

Mi sposai sei mesi dopo, in una chiesa gremita di amici e parenti, che però sembrava deserta.

Più volte, durante la funzione, voltavo lo sguardo verso la porta di ingresso, sperando di scorgerla all’orizzonte.

Ero stata molto orgogliosa a chiederle di uscire dalla mia vita, ma il sapore delle lacrime e della delusione che avevano accompagnato il giorno della nostra rottura, mi portò a credere di aver fatto la scelta giusta.

Sono passati sei anni da allora. Mia figlia Diletta ne compirà due ad ottobre.

Elena è ancora fidanzata con Antonio. Non ci siamo mai più rivolte la parola, sebbene capiti spesso di incontrarci per strada o sui social.

Un nostro amico comune sostiene che più volte lei abbia desiderato telefonarmi per chiedermi scusa, ma non l’ha fatto. Si vergognava di avermi accusata dell’impensabile e voltato le spalle nel periodo più felice della mia vita.

Non so se le sue scuse mi avrebbero fatto piacere. Probabilmente, non sarei più riuscita a fidarmi della sua buona fede, perché ormai mi ero convinta del fatto che non fossimo mai state davvero sorelle, ma semplici compagne di viaggio, come quelle che incontravo sul tram o nella metro, durante il mio peregrinare.

E chissà se anche per lei era stato così.

Racconto pubblicato sul numero 25

Dell’11 giugno 2019

Della rivista Confidenze